他的作品是最熱烈的性愛，承襲日本古典審美的極致美學之交集。他的文字有欲罷不能的魅力，他身上「愛」的能力一生從未枯竭。
渡邊淳一離世的消息港傳來不久，便收到男性友人的一條whatsapp：「他去世比馬圭斯更觸動我，因為他離世俗很近。」誠然，對普羅平凡的食色男女來說，渡邊淳一的作品的確比馬圭斯更親切易讀，因為情愛這個日常生活中的恒久主題，正是他筆下的永恆命題。
上世紀末日本著名導演森田芳光的一部《失樂園》，不但讓黑木瞳那代表大和女性最具人妻魅力的性感神韻在螢幕上淋漓盡致展現，也讓人們對渡邊淳一再不陌生，他的作品是最熱烈的性愛和承襲日本古典審美的極致美學之交集，而他的文字讓人欲罷不能的魅力，正源於在他身上，「愛」的能力一生從未枯竭，「情愛」是他生命中的一種習慣。
74歲時的渡邊淳一看到妙齡少女仍會兩眼發光，這份出於本能的感性，令他對男女之愛的幽微縱深有著無人能及的高超穎悟力。而十年從醫經歷更讓他早早懂得：唯有愛的強力，能讓人戰勝對死亡的恐懼。於是從《光與影》1970年拿下直木文學獎開始，他一生筆耕情愛，並相信這是「跨越國界和時間的永恆話題」。
在《失樂園》讓渡邊聲名達到巔峰的同時，也讓人們對他的作品形成一種既定印象：他最善於描繪中年人突破倫理的婚外戀。但他本人卻不會把自己小說裏那些「越界」的感情簡單定義成是婚外情，2008年接受南方人物周刊專訪時，渡邊曾說他寫的只是「愛的轉變」。以性慾為原動力的情愛隨時間推演會發生轉變是無法迴避的人性，而那轉變本身是否道德規範，並非他創作中會考慮的事，他更關心怎樣通過對愛慾的寫作，抵達人性的真相。也正所以，某種意義上，婚外情在他筆下比充滿權衡考量的婚內之愛更不摻雜質，也更接近「純粹之愛」。
情而不淫是描寫男女之愛的最高境界，把握不好就變成了低級趣味。渡邊畢生耗去大量精力打磨「性的歡愉」，表現男女怎樣通過性愛獲得靈與肉的同一性，而性對他來說極之純粹，就像死亡在他看來有種極美，這種審美態度完全是沿襲了日本古典「櫻花美學」的現代表述。所以《失樂園》的日式婚外戀與《麥迪遜之橋》截然不同，後者浪漫而前者淒情，渡邊筆下熱烈擁抱的價值，不是短暫廝守化為信仰那種把情海波濤深埋進生活，而是極致盛放同歸於盡以成就愛的永恆。
他從不諱言承認自己的小說幾乎都以個人經歷為藍本，像《瞬間》更是幾乎完全紀實，這也使他成為一位「私小說家」。而小說世界與現實家庭間存在的必然衝撞，渡邊也唯有以「不在公開場合談論家人」作為對自己家庭生活的最大尊重，所以我們對婚姻之內扮演丈夫角色的那個他，反而知之絕少。但另一方面，他在作品中又是絕對開誠佈公的，他的創作一直與自身年齡增長的生命軌跡同步。在他去年出版的最後一部作品《再愛一次》中，男主人公和他一樣當過整形外科醫生，更和已79歲的他一樣失去了性能力，老年性無能這種極少被書寫的議題在他筆下獲得了關注。
於是我們看到，渡邊將自己一生所有的真實毫無保留地交付給了作品。他與他的文學世界袒裎相見，真摯誠懇地去書寫性愛、探索慾望、理解人性本質，更將他獨具一格的日式情愛美學永遠留在人間。■
Be the first to comment