每個人都該閱讀齊邦媛的《巨流河》

日本正在變形中。

首相安倍計劃修憲推動二戰以來最大的軍隊角色改變；文部大臣下村博文宣佈，繼中學教科書後小學教科書也將把尖閣諸島（釣魚台）、竹島（韓國稱獨島）明確寫入日本「固有領土」。

或許這些你不驚訝，近日許多台灣人喜歡泡溫泉的觀光勝地日本鹿兒島，居然向聯合國申請333件神風特攻隊隊員之遺書、信件等，應尊榮地列為世界非物質文明遺產。

這不只是瘋狂，簡直到了匪夷所思、毫無廉恥的地步。其作為好比今日德國總理默克決定將希特勒最後自殺之槍支、碉堡、文件列為世界遺產，而且公然向聯合國提出申請。

台灣與日本關係密切，日本文化深深影響台灣老、中、青三代；但日本文化之美、禪寺庭園的意境並非日本的全部。

我們對這個民族的理解其實非常淺薄，恐怕撰述日本的作家也相當疑惑崇尚枯山水木的民族，如何從「大和」變成「侵略」？如何從茶道式的拘謹，躍為「南京大屠殺」「神風特攻隊」的瘋狂？

「神風特攻隊」又名「神風敢死隊」。它是二戰後期日本海軍中將大西瀧治郎首倡為力挽日軍劣勢，「太陽旗之子」「一人、一機、一旅換一艦」自殺攻擊美國海軍艦艇的瘋狂戰略。

這種自殺式襲擊比目前伊拉克、阿富汗經常出現的自殺炸彈恐怖攻擊更恐怖；其名稱「神風」源自元朝忽必烈東征日本時，海上突如其來滅元軍的神奇狂風。

1944年神風特攻下47艘盟軍艦船被擊沉，特攻隊約四千名隊員喪生。飛行員開著滿載炸藥與燃油的飛機，高速飛行衝向龐大的美國艦隊；此時飛行器有若一枚精準的導彈，衝向體積不成比例的航空母艦，瞬間爆炸引燃的火球，正如日本國旗火熱的太陽。

多數台灣人理解的日本，只是日本太陽旗的白，而非中間炙熱火紅的太陽。它毫不遮掩的紅，至今仍燃燒著某些日本人的靈魂。

二戰後近70年，台灣人足跡深入日本每個鄉間，哲學之道的柳樹、悲劇之美的櫻花，Sakura… 70年來日本仍如謎；也因此近兩年日本的政治變形，多數人只選擇性歸諸於「少數政客作為」。

但不管你是否傾慕日本文化，我們必須承認：日本今天的右傾變形並非少數現象，而是相當多數日本人潛意識的感情。日本，並非台灣人想像中的日本。

此書於2009年出版，恰逢1949大遷徙60周年，書剛出版時，重點因此被放在1945-1950那一段時日。

但這本書我認為寫的最好的，是作者的青春和戰爭轟炸交錯的回憶。齊邦媛80歲提筆，夜裡回憶流淚書寫，共五年，花了雙眼，抖了手，始完成巨著。書如堆疊之枯葉，每個段落都是中國人的哀痛！風一吹起，循書回到那個年代，逃難的火車一過隧道，刷下幾十條生命：船裝不下人跳板斷裂，又是一群人的訣別。

我於春節前專訪齊邦媛老師，她嘆說：「我以虔誠之心，寫那個年代犧牲、不投降被屠殺、被迫接受國府焦土政策、眼看家園大火燒個兩天兩夜的小人物們，他們一無所有最終換來了所謂的勝利。我們這些活下來的人，等於竊取了他人的生命。」

70年過去了，2014年2月初，日本首相安倍於參議院公開表態：日本今日所作這一切將有利於日本青少年未來「理直氣壯」地闡述日本應有的立場。

日本如此氣壯，誰該為我們填補1931到1945，一段長達14年日本侵略中國以及半個亞洲，導致人民血淚流離的歷史？

如果日本人已急切地為「神風特攻隊」申遺，那誰又該為那一段屠殺侵史「申遺」，申請我們至少知曉？不遺忘？？？

— 陳文茜 ■