2008 年年初，《長江 7 號》上映前，我簡短地採訪了周星馳，後來在《電影世界》雜誌上發表了一篇報道，題名是「史提芬 · 周向史提芬 · 史匹堡致敬」。因為，《長江 7 號》像極了史匹堡的名作《E.T. 外星人》。
八年過去了，周星馳又拍出了一部「科幻片」，只不過，這一次的《美人魚》，算得上是「史提芬 · 周向史提芬 · 周致敬」了——《小刀會序曲》（《大話西遊》）、鬼鬼祟祟的暴龍（《國產淩淩漆》）、一條鹹魚（《少林足球》）、美人魚的石榴姐之妝（《唐伯虎點秋香》）、刺客行刺傷到自己（《功夫》）、烤焦就割了吧（《大話西遊》）、老美人魚相當於如來神掌的神功 …… 林林總總，都是周星馳電影的「符號」，新觀眾或許未必知道典出何處，但老影迷絕對可以領略雙重樂趣。而更直白的兩句台詞：「拍《長江 7 號》」、「我們不擅長屎尿屁」，更是星爺的夫子自道。
港片黃金年代，周星馳主演過太多良莠不齊、趣味不同的電影，但是當他慢慢從星仔變成星爺，由一個演員進化成了一個導演，我們還是能清楚看出他一以貫之的「作者」的那一面——周星馳，草根打拼的代言人，他其實始終推崇努力奮鬥、正義公平、純潔之愛這些簡單、天真、正統的「正能量」。
不過，請註意，「草根打拼」和如今的「屌絲逆襲」，是似是而非的：前者是經濟起飛年代「人人有功練」的樸素理想，相信只要信念強、不怕苦，哪怕是最底層最無能的人，也能愛情事業雙豐收（典型如《破壞之王》）；而後者則是富足時代里，下級階級自甘平庸不求上進的意淫，他們一方面對現實繳械投降，另一方面又用阿 Q 式精神勝利法不斷自我催眠（典型如《夏洛特煩惱》），而在根本上，「屌絲」們對傳統出人頭地路徑是蔑視而放棄的。
周星馳電影里，有殊途同歸的三類主角，其一是身無長技的小市民，但他們一出場就善良、溫情、正義，比如《破壞之王》何金銀、《喜劇之王》尹天仇；第二類是一亮相就天賦異稟而又品性卑劣的，比如《審死官》宋世傑、《百變星君》李澤星；第三類則是前兩種的中和，例如《少林足球》的五師兄、《功夫》的阿星。這三類主角總的特征在於，他們都是「小人物」，都充滿了庶民的缺陷和趣味。哪怕曾經高富帥，也會像武狀元蘇乞兒一樣跌到谷底，又或者即便是大內密探零零發和齊天大聖孫悟空這樣一人之下萬人之上的超級英雄，在很長的時間里都被看成窩囊廢。只是隨著故事發展，他們人格的完善、能力的完善，雖然有先有後，但總是相輔相成，最後令自己成為一個更好的人。
所以，《美人魚》的劉軒和「食神」史提芬周，這兩個跋扈忘形的生意人都屬於第二類，最終能讓他們浪子回頭亡羊補牢的，則是一份真摯的感情，當然，這也證明了，其實他們並非真正的敗類。
坊間有人指出，《美人魚》是搞笑版《色 | 戒》，又有說是中國的《阿凡達》，當然都言之在理。然而，把它看作是《食神》的翻拍，或許更能把握到問題的核心：這位「無敵」的富商 / 食神 / 笑星，雖然大家都看他囂張貪財（或者說「別人笑我太瘋癲」），可他的寂寞和空虛，又有幾人能懂（「我笑他人看不穿」），關鍵在於，「其實我是一個好人」。
客觀地說，《美人魚》大不如《食神》，最大的罩門是，大老板劉軒（鄧超）和美人魚姍姍（林允）之間的愛情，來得實在沒有說服力——劉軒為什麽會給姍姍打電話，見面之後為什麽又會下車跟著去了燒雞鋪，這些要害情節全都處理得敷衍潦草，更不可能用「無厘頭」來辯解。而一旦地基不牢，後面的部分哪怕不壞（隨後「人魚熱戀中」的狀態是到位的），也會損害整體的感染力。
大概這是周星馳本人情路坎坷的一種對應，似乎《喜劇之王》之後，他就不會演繹浪漫了，《少林足球》表達得生硬，《功夫》則把愛情降級成了小朋友的純情，而《西遊降魔篇》里，段小姐和玄奘的關系也和《美人魚》一樣的突如其來。可是回首當年，《大話西遊》里至尊寶和白晶晶、至尊寶和紫霞的感情，就算是「天定的」，也鋪墊得巧妙精細，鋪陳得一波三折。
不過，說到喜劇部分，周星馳的天賦還是令人贊嘆，雖然《美人魚》怎麽看都像是《西遊降魔篇》片場誕生的一個副產品，而且頗有用老梗的嫌疑，但星爺在「搞笑」的創意、節奏、視聽手段方面，仍然有著「碾壓級」的表現。比如，姍姍的失敗暗殺、八爪魚被吊扇轉暈、警察局的問詢等等，本身既是爆笑的段落，但又能跟敘事緊密結合，而且還分別呈現出不同的喜劇風格，非大師難以為之。反過來看，如今不少國產喜劇，很多都停留在「語言類喜劇」的境界，或者只能為了搞笑而搞笑（當然，《美人魚》里拿八爪哥的觸角當食材的幾個橋段也屬於這一類），它們和「周星馳作品」的差距也就不言而喻。
喜劇的至高境界是笑中帶淚，周星馳之所以能晉身一代喜劇之王，靠的正是早早就悟到了這層功力。星爺的童真，一直是驅動他各種創作的動力，但他後天的歷練閱歷，也帶給他足夠多的對殘酷無奈的世間真相的認知。其實，他在銀幕上的一連串作品，以及銀幕下圍繞他本人的種種是非，都是這兩方面作用力的產物。《美人魚》的故事，也完全貼合了這兩重屬性：「美人魚」本身哄小孩的童話，可是故事高潮，若蘭（張雨綺）率領的人類雇傭兵對人魚的屠殺，異常血腥殘忍，根本一點都不符合賀歲氣氛。
20 年前的《大話西遊》開始，周星馳就淋漓表達了他的殘酷純真：孫悟空終於認清了自己的情感，可愛人就為了救自己而犧牲了。這個模式後來還出現在《回魂夜》、《食神》、《西遊降魔篇》里，而到了《美人魚》，其實更能看到星爺更進一步的解決方案：一起殉情——如果不把最後的「美好大團圓」當作是真正的結局，而只理解它其實是一種商業化的妥協的話（畢竟《大話西遊》和《回魂夜》都很不賣座）——《食神》里的齙牙莫文蔚之死，讓史提芬周黯然銷魂，痛悔不已；而重傷且被圍捕的姍姍顯然就要不治，於是，劉軒不懼萬箭穿心，死也要一起死。■
Be the first to comment