那些年，曾被痛罵過的中國運動員

今日之傅園慧因變身「表情包」而深得國人歡心，昔日之李寧卻因失利而連一笑的權利都不可得；今日之郎平收穫無盡讚美，八年前亦曾承受無盡唾罵。這差別之間，「人」究竟變了多少？

2016年奧運會已經結束。傅園慧的表情包與郎平率女排重奪冠軍，最得國人之歡心與讚賞。但在讚賞之餘，我們不應忘記過往那些被國人痛罵過的運動員；不應忘記，從痛罵到讚賞，我們走了多少年。

朱建華：1984年洛杉磯奧運會失金，被寄上吊繩，家也差點被砸了

1984年洛杉磯奧運會。國人熱切期望此前曾三破世界紀錄的朱建華，能在田徑跳高項目上拿回一面金牌。朱建華最終獲得第三名。

朱建華的父親後來對記者回憶：「建華1984年奧運會沒拿到冠軍，家裡收到不曉得多少信，有的信寫得很熱情，讓我們家長不要難過，鼓勵建華繼續努力。……不過也有許多人寫信來罵山門的，甚至還有寄來上吊繩的，總之五花八門，什麼都有。」「建華贏了，大家高高興興，沒啥閑話講。輸了，像奧運會那次，家也差點讓他們給砸了。我們一家人被弄呆了，中飯、晚飯也沒敢燒。」①

朱建華的教練胡鴻飛也回憶道：「等我們回到北京，我和朱建華收到一大堆來自全國各地的信。其中不乏有安慰、鼓勵的信，卻也有相當部分是譏刺和挖苦。記得其中一封給朱建華的信中，夾了一根線繩，信中寫道：『……此繩可以承受70公斤，以你的體重，足夠用來上吊。』寫給我的信中，有人挖苦道：『你還有什麼招術？不如到黃浦江里摸蟹吧。』『我看你只配到公共廁所里去賣草紙。』……」②

李寧：1988年漢城奧運折戟，被責「輸了還笑，丟盡中國人的臉」

1988年，「體操王子」李寧在漢城奧運會體操團體賽上五次失誤，同樣收到了國人寄來的刀片和繩子。記者趙瑜曾見到過這樣一封惡毒的來信：「運動員們捧起大把大把的來信，挑着讓我看。……有一封寄自遼寧錦西的觀眾來信在信封里裝了一根挽好的塑料繩扣，只寫了一句話：『李寧小伙兒，你不愧是中國的——體操亡子！上吊吧！』看，王字變成了亡字。我想這是在過去變態的體育宣傳下滋生的一批變態的觀眾所為。女排和足球等隊只要有一次失敗就時常收到這類的信件。甚至有時還能收到一發真正的子彈，一片行程萬里的臭鞋墊兒等等。這座大院里的人對這類惡作劇早已司空見慣。而今天，當我真實地面對這根上吊繩兒的時候，我還是格外地氣憤！」③

最讓國人不能容忍的，是李寧比賽失誤重重坐在地上之後，仍選擇站起來「微笑示人」。觀眾寫信罵他「輸了還笑，丟盡中國人的臉」。回國時機場工作人員奚落他「哪裡不好坐，跑到那兒坐」。媒體也多是責備之詞——記者魯光曾感慨道：「體操王子變成了敗將，平日里極盡歌頌他的筆，此刻流瀉出來的儘是責備字眼，說他唱歌分了心，輸慘了……」。④李寧則對記者蘇少泉大吐苦水：「說我掉下來還笑！不笑難道要哭？奧運會的宗旨是『團結、友誼、進步』，要贏得起也輸得起。失敗了可以讓人說我李寧技術不行；不可以當眾痛哭，讓人家說中國人沒有度量。……有人說我驕傲自滿，兩年來沒好好練。其實，我因肩周炎和腰傷嚴重，1986年……即想功成身退。同期的隊友童非等都退了，隊里卻要留我作核心，希望我服從國家需要堅持到這次奧運會。……現在剖開我的肩關節，你會看到許多吸收不了的藥物結晶，附近幾條肌腱已經開始萎縮。……不了解的人以為我有時不練，是驕傲懶散，哪裡知道我忍受着多大的痛楚堅持下來，並且發展了難度呢！」⑤

韓健：執教馬來西亞，擊敗中國羽毛球軍團，被罵成「賣國賊」

1992年5月，馬來西亞羽毛球隊在湯姆斯杯半決賽中，擊敗中國隊並最終奪取冠軍寶座。馬來西亞隊中的核心教練，是曾在國際羽壇為中國奪得諸多榮譽的名將韓健、楊陽、陳昌傑等人。稍後，在7月份的巴塞羅那奧運會上，中國羽毛球軍團亦鎩羽而歸。韓、楊、陳等人，遂成為國人口誅筆伐的對象。

試以《體育博覽》雜誌當年的報道，管窺當年的輿論氛圍。該刊1992年第7期刊文《中國人打敗了中國人》，回顧湯姆斯杯中國隊的失利，遣詞造句間，對韓健、楊陽、陳昌傑三名馬來西亞隊「客卿」教練頗多批判。如：「打敗仗本來並不是太過刺激的事，但這一仗敗得卻太過於譏刺，太富有悲劇色彩。因為，打敗中國隊的不是馬來西亞人，而是那幾名……昔日『民族英雄』的中國人。」「我國體育明星和外國的不同，從小是國家和人民培養大的，有本領後也應該先援內後援外，……如果僅僅為追逐私利錢財，或為個人的一些委屈便做傷害國人感情的事，未免也顯得氣節太低。」「身為龍的傳人卻倒戈相向，午夜夢回，也許要噩夢連連，心驚膽跳吧。」「頂着一個『客卿』的帽子，身懷絕技卻不能直接報效祖國，……這難道不也是他們的悲哀嗎？」⑥

讀者們的言辭則要更為激烈。有人諷刺道：「這比早些年的胡娜不知強多少倍，提起他們（韓、楊、陳），傳統的中國人至多把牙根咬得酸疼，罵一句『媽的，吃裡扒外』。」有人則直接了當：「我在這裡要罵一聲——混蛋！……現在『長城』倒了，你們，還有韓、楊、陳等賣國賊都高興了吧！」對「體育無國界」之說，讀者也多予痛斥：「不知用意何在，是不是要看見中國在各項賽事一敗塗地才高興，才有氣度呢？」「中國人打敗外國人，我們能不解氣嗎？……在大馬的『屠龍之夜』、『長城倒塌』，人家會認為體育無國界嗎？」⑦

何智麗：1994年，入籍日本擊敗鄧亞萍，被罵「競技場上吳三桂」

1994年10月，廣島亞運會。入籍日本的原中國國家隊運動員小山智麗（何智麗），擊敗鄧亞萍奪得乒乓球女子單打冠軍。廣島賽事落幕，國內輿論風暴即起。體育類報紙自不必論，《北京青年報》乃至《文匯讀書周報》等文化類媒體，也全都參與了「何智麗是不是漢奸」的大爭論。

將何智麗痛斥為「競技場上的吳三桂」的《羊城晚報》記者蘇少泉，後來如此回憶自己所接觸到的民意：

「懷着一腔熱血，我連夜寫就題為《何好之有?》的短評……指出『為爭個人小氣而置國家、民族的大氣於不顧，那是競技場上的吳三桂，何好之有？』次日得悉何智麗獲勝後對記者稱：『比我以往所有為中國拿的冠軍都高興』，又寫了一篇《祖國培養了她，她卻忘了祖國》的文章……這兩篇文章先後在《羊城晚報》發表以後，恰如一場龍捲風暴，馬上引起軒然大波。100多封來信從海內外蜂擁而來，省內外來電絡繹不絕。這些來信來電，3/5對我的文章表示熱烈支持。有的稱讚我『不愧為高級記者』，『說出了我們的心裡話』。有的嚴厲譴責何智麗『數典忘祖』，對其將私利放在國家民族利益之上的行為表示不齒，有人還說有機會要和她辯論。南方航空公司剛下班的4位空姐爭着在電話中說：『這樣的人不會有好下場，將來肯定會被丈夫拋棄！』不到5年，果然靈驗。但是，也有l/5的來信模稜兩可……還有約1/5來信來電為何智麗辯護……」⑧

1995年，何智麗欲來中國參加世乒賽，但受到人身威脅。據國家體委副主任劉吉在一次報告中披露：

「（廣島亞運會）比賽剛結束，山東省一個縣中學的女孩子給我打電話，大哭說：何智麗怎麼可以贏鄧亞萍呀！接受不了這個現實。上海二家報紙的主編給我打電話，問現在怎麼報道？主編室電話不斷，有人對小山智麗表示祝賀，有人說她是漢奸。要上海開除她，永遠不許回上海。我說也不要這樣激動，……從成績看，我個人表示祝賀。但從她個人品行上說是很差勁的……對她人品的批評是可以理解的。……比賽時讓球沒什麼說的，就像籃球換人一樣，誰能打敗那個外國人就讓誰上，要把愛國放在第一位，個人價值要服從國家的利益。批評後她一氣之下就退出運動隊，嫁給了日本人，一直對這個事懷恨在心，這是很不對的。這次43屆世乒賽她還要來，參加單打。很多球迷給我們寫信說她是漢奸，要是來小心她的狗頭。還有人給何智麗的父母寫信。信已轉給我們，說叫她父母轉告何智麗別來參加天津的比賽，不然就有來無回。她父母很害怕，要求保護她的安全。當然我們會保護。」⑨

1996年，《人民日報》刊文對之前的韓健、何智麗現象現象做了「蓋棺論定」：

「在現實生活中，有的人見利忘義，把愛國丟得遠遠的。這種人可以忘掉自己是中國人，忘記自己掌握的這點本事全是祖國培養出來的。有的人在國內名聲已經不小，待遇也不算低，可是還要和外國比。跑出去，幹什麼?或者當教練，把祖國培養出來的本事全交出去，或者代表給他(她)錢的一方，同自己過去的戰友、祖國的親人對壘拚命。這種場面，甭管是輸是贏，凡有愛國良知者，心裡總不是滋味。」⑩

郎平：08奧運率美國女排擊敗中國，網絡上充斥漢奸、賣國賊之罵

這樣的心態，直到10年後才有所改觀。2005年，傳出郎平擬出任美國女排主教練一職，國內輿論再次出現「由中國培養出來的郎平不該執教美國隊，無法接受郎平率領美國隊回過頭來威脅中國女排」等聲音。《人民日報》記者就此採訪了國家體育總局排球運動管理中心主任徐利，借徐之口表達了異於以往的看法：

「針對有些人將郎平是否接受美國排協邀請視為愛國不愛國的標誌，徐利說，郎平接受還是不接受美國排協的邀請，都是一種職業行為。中國排協理解一些人在這件事情上的感情。美國排協和郎平本人的選擇，都會是理智的，不是出於感情。不能說郎平執教美國隊就是不愛中國了。郎平如果在做出決定時有所顧慮，可能正是基於國人的上述看法。當今的競技體育是全世界範圍內的激烈競爭和廣泛交流，中國的乒乓球、體操等優勢項目有不少教練員在幫助別人提高水平，女曲、水上等落後項目則請來美國、韓國等國家的高水平教練，難道能說他們都不愛自己的國家嗎？」 ⑪

儘管如此，當郎平率美國女排，在2008年北京奧運會上擊敗中國女排後，仍然引起了諸多非議。如「棋聖」聶衛平在賽前即明確表態：「我就搞不懂，為什麼他們就不能為國效力，非得出國去執教其他球隊？自己人把自己人打贏了，很有意思嗎？」「她出國執教，我很不喜歡。教出幾個對手來和中國女排對抗，我不能接受。」「那些出國去執教其他國家乒乓球、羽毛球、排球的教練，我都非常不喜歡。別忘了，你們是中國人！」至於網絡上，更是充斥着「漢奸」、「賣國賊」一類的聲音。 ⑫

近日，庄國棟墓碑被噴黑漆。針對運動員的痛罵史，並未徹底離去

以上，僅是不同時期受國人辱罵的運動員之代表，而非全部。今日之傅園慧因變身「表情包」而深得國人歡心，昔日之李寧卻因失利而連一笑的權利都不可得；今日之郎平收穫無盡讚美，八年前亦曾承受無盡唾罵。這差別之間，「人」究竟變了多少，是值得細細思量的——2016年8月17日，新聞爆出前男乒國手庄則棟墓碑遭破壞，墓碑下方所刻印金字「愛妻佐佐木敦子敬立」被人噴黑。為與庄則棟結合，佐佐木敦子當年不惜放棄日本國籍和優越工作來華。然此段戀情，至今竟尚有不諒解者。（13）

往事不可諫，卻也不可忘。畢竟猶可追之來者，未必如我們所想象的那般樂觀，庄則棟墓被噴漆，可算是一個提醒。■

註釋
① 司徒偉群，《「飛人」與庸人的故事》。收錄於：《風流人物》，同濟大學出版社，1991，P143-144。
②《胡鴻飛自述》，學林出版社，1997，P68。
③ 趙瑜，《趙瑜體育報告三部曲》，長江文藝出版社，2000，P94。
④ 魯光，《我的筆名叫魯光》，人民體育出版社，2008，P140。
⑤ 蘇少泉，《迎風搏浪：體育記者生涯45年》，河南科學技術出版社，2001，P183-184。
⑥ 楊明，《中國人打敗中國人：效力異邦的韓健、楊陽、陳昌傑掉轉炮口，轟塌「長城」》，《體育博覽》1992年第7期。
⑦《關於「中國人打敗中國人」的討論》，《體育博覽》1992年第10期。
⑧ 蘇少泉，《迎風搏浪：體育記者生涯45年》，河南科學技術出版社，2001，P240-241。
⑨ 劉吉，《當前體育界的幾個熱點問題》，1995年4月28日。收錄於：劉吉，《不要喝彩 演講集》，北京體育大學出版社，2008，P191-192。
⑩ 宗立人，《中國女排重新崛起的啟示》，《人民日報》1996年9月20日。
⑪ 李長雲，《如果郎平執教美國女排》，《人民日報》2005年2月2日。
⑫ 《聶衛平炮轟郎平出國執教：別忘了你是中國人》，現代快報2008年8月5日。
（13）《已故男乒國手庄則棟墓碑被噴黑漆 陵園稱不知情》，北京青年報2016年8月17日。