中國的天宮一號太空艙現在失聯失控，估計明年隕落地球，但不會落到許多其他太空飛行器壽終正寢的那個偏遠地方。
現在地球上最高的山峰已經被登頂，南北兩極被踏足，浩瀚的大洋和無際的沙漠被穿越，探索者和探險家們常常要尋覓新的征服目標。
這些新的目標境域中，有些被稱為難抵之極，其中有兩個尤其引人入勝。
一個叫大陸難抵之極 – 地球上距離海洋最遠的地方。這個地方的精確位置現在仍有爭議，但許多人認為它在中國和中亞之間的凖噶爾山口（Dzungarian Gate，又稱阿拉山口）附近。
海洋的難抵之極 – 離陸地最遠的地方 – 在南太平洋皮特凱恩群島（Pitcairn Islands ）以南約2700公里處，那片介乎澳洲、新西蘭和南美洲的無人之地，或者更凖確說是無人之水。
這個海洋難抵之極不僅吸引探索者，操作衛星的人也對它感興趣。這是因為，送上天的衛星遲早要回落地球，問題是落到哪裏。
較小的衛星在穿越大氣層向地球墜落的過程中就會焚毀，但較大的衛星燒不完，殘骸片塊會落到地球。為了避免這些殘片撞擊人類生活的區域，事先就為它們設定了墜落地點，就在海洋難抵之極。
衛星公墓就在這片約1500平方公里水域的海底。最近一次盤點，那裏安息著260多尊衛星遺體，大部分是俄國的。
前蘇聯的和平號空間站現在就躺在那裏。和平號1986年上天，曾是許多宇航員團隊的太空之家，也接待過許多國際訪客。
它體積大，重120噸重，不可能在墜落途中焚毀，所以事先就設定了路徑，2001年回歸地球時就落在那片水域。當時有漁民見證了那一時刻，回歸地球的和平號空間站是一團發光的金屬殘片自天而降，入水為安。
每年都有不少為國際空間站（ISS）輸送給養的飛行器在這片海域墜落，焚化空間站的垃圾。
因為這種墜落是有控制的回歸，所以對人類不構成危險。那片海域沒人捕魚，因為海潮從它旁邊擦過，那裏的海水裏沒有海洋生物所需的養分，所以海產很少。
下一個進這座「公墓」的將是國際空間站。
目前的計劃是在下一個十年裏讓它退役，然後根據縝密的計劃把它引到海洋難抵之極安葬。它體重450噸，是和平號的四倍，入葬場面將十分壯觀。
不過，假如地面控制中心跟衛星或太空飛行器的聯絡中斷，就無法把太空飛行器引到南太平洋衛星公墓。
1991年體重36噸的禮炮7號空間站就出現這種情況，結果落到了南美某地。美國天空實驗室1979年落到澳大利亞，也是這個原因。當時地面沒有人受傷。實際上，據我們所知，迄今為止還沒有人被衛星殘片傷及的事。
明年，我們又將遇到同樣的問題。
中國的天宮一號空間站在一月至四月間返回地球。它2011年上天，是中國的第一個空間站。第二年，中國第一位女宇航員劉洋進站。
天宮一號重返大氣層時軌道在衰減，中國工程師又跟它失聯失控，無法點燃推進器，把它送入南太平洋。
所以，天宮一號將在北緯42.8度和南緯42.8度之間隕落。這個緯度區間相當於西班牙北部和澳大利亞南部之間的區域。我們現在無法比這更精確，只能等到它焚燒前幾個小時才可能推算出隕落地點。
天空一號可能無法跟它的同伴一起在南太平洋海底長眠了。■
轉載：BBC中文網
Be the first to comment