美國國殤

5月25日是今年美國的國殤日（陣亡將士紀念日，Memorial Day），當天晚上9點25分，46歲黑人男子佛洛伊德（George Floyd）死在明尼阿波利斯（Minneapolis）一家醫院裡，過程離奇與殘酷兼而有之：他倒在地上，被一名壯碩的白人警察以「單膝跪地」的方式重重壓住咽喉8分46秒；他沒有攜帶武器、沒有攻擊任何人，為何被壓制？他被懷疑使用一張面額20美元的偽鈔。

拜智慧型手機普及之賜，佛洛伊德8分46秒的死亡過程影片，演變成美國一座又一座城市一天又一天的示威、抗議、暴動。國殤日延長為國殤周，恐怕還會惡化為國殤月。更讓人憂心的是，今日美國人民無比需要一位卓越的最高領導人，然而他們只有特朗普。

許多局外人會認為，本案罪證確鑿，輿論強烈譴責，涉案警察已遭逮捕、起訴，相關官員低頭道歉，被害人的家屬可望得到大筆賠償金……那些群眾有必要做出那麼激烈的反應嗎？

「有一群人從不被聆聽，暴動是他們的語言」

1967年4月14日，美國民權運動偉人馬丁·路德·金（Martin Luther King Jr.）博士在加州史丹福大學（Stanford University）以「另一個美國」（The Other America）發表演講，他說：「有一群人從不被聆聽，暴動是他們的語言。美國到底漏聽了什麼？」（A riot is the language of the unheard. And what is it that America has failed to hear?）

1年後馬丁·路德·金博士遇刺，全美暴動再起，偉大的黑人作家鮑德溫（James Baldwin）談到「劫掠」（looting）這個話題：「是誰在劫掠誰？搶走電視機？劫掠者並不是真的想要電視機，他想要說：『去你的。』……他想要讓你知道他在那裡……沒有人認真探討問題的根源。人們指控一個被俘擄的族群、被剝奪一切的族群『劫掠』，我認為這荒謬絕倫。」

當雄壯威武的白人壓制躺在地上的黑人

雄壯威武的白人壓制躺在地上的黑人，用膝蓋壓住他的咽喉，壓得他動彈不得，完全無視於他的痛苦與哀求，有如在非洲遊獵（safari）的獵人得意洋洋地宰制自己的獵物。「我不能呼吸……」，有些白人或許還是聽不到什麼，但每一個美國黑人應該都聽到了，聽到400年來白人對他們的擄掠、囚禁、奴役、剝削、歧視、壓制。

1619年8月，一艘載著20名西非黑人奴隸的軍艦「白獅號」（White Lion），駛進維吉尼亞（Virginia）的康福角（Point Comfort），揭開北美洲黑人奴役史。3個半世紀之後，1968年4月，詹森（Lyndon B. Johnson）總統簽署《1968年民權法》（Civil Rights Act of 1968），終結美國法律上的種族隔離。然而美國黑人的生命權、工作權、經濟權的保障，仍然遠遠不如白人。

看看佛洛伊德喪命的「雙城」明尼亞波利斯與聖保羅（Minneapolis–Saint Paul）：黑人遭警察攔檢的機率是其人口比例的2.46倍；家戶所得中位數，黑人家庭（3萬8200美元）不到白人家庭（8萬5000美元）的一半；79%的白人家庭擁有住宅，遠高於黑人家庭的46%。

佛洛伊德之前，2014年迄今，加納（Eric Garner）、布朗（Michael Brown）、萊斯（Tamir Rice）、葛瑞（Freddie Gray）、卡斯提（Philando Castile）……他們都是死於警察暴力執法的黑人青年。佛洛伊德之後，下一個冤魂會叫什麼名字？

不可否認，暴動會傷及無辜，破壞社會運作，造成不必要的生命財產損失，必須接受法律制裁。但是對許多人──未必限於黑人──而言，暴動是他們的語言，是他們讓世界聽到的發聲方式，其中既有憤怒，也有絕望，後者或許還多於前者。

暴動之中，許多示威者拿出美國國旗，但卻是上下顛倒，代表國家有難。與之前類似事件不同，佛洛伊德之死引發的風暴恐怕不是審判、定罪、賠償、修改法規所能平息，示威者期待的應該是全國、全體制的改革，應該是美國的第二次民權運動。

然而只知斥罵「惡棍」「激進左派」「無政府主義者」、揚言「開槍掃射」「放狗咬人」、迷信以暴制暴鐵腕作風、藉機鬥爭在野黨與新聞媒體的美國現任總統特朗普能擔當重任嗎？毫無疑問不能。美國要通過這場歷史性考驗，首先必須在今年11月3日總統大選投票日做出歷史性抉擇。

如果特朗普連任，美國之殤恐怕會成為世界之殤。■