巴頓·格爾曼(Barton Gellman),《大西洋月刊》的特約撰稿人,著有《黑鏡:愛德華·斯諾登與美利堅監視國》(Dark Mirror:Edward Snowden and The American Surveillance State)和《垂釣者:副總統切尼》(Angler:The Cheney Vice Presidency)
很多人都看到了當前美國政治的混亂——特朗普輸掉了大選,但他拒絕承認敗選。危險的事情已經出現在美國人的視野中。
憲法危機真的要來了
危險不僅僅是2020年的選舉。那些擔心出現更糟情況的人把動蕩和爭議視為理所當然。新冠肺炎的大流行、魯莽的現任總統、大量郵寄選票、蓄意破壞的郵政服務、壓制選票的死灰復燃,以及接連不斷的訴訟,讓這個國家的選舉機器搖搖欲墜。
在這個充斥着流行病、衰退和政治災難的選舉年,決策機制面臨著崩潰的重大風險。熟悉選舉法和選舉程序的人士警告說,發生憲法危機的條件已經成熟,這場危機將導致美國沒有一個權威的選舉結果。對於這種災難,我們沒有萬全之策。
加州大學歐文分校法學院教授理查德·哈森說:「我們很可能會在法庭和街頭看到一場曠日持久的選舉後鬥爭,導致的選舉崩潰會比2000年的布殊訴戈爾一案還要糟糕得多。」哈森最近出版了一本名為《選舉的崩潰》的書。
包括拜登在內的很多人都錯誤地理解了威脅的本質。他們認為,特朗普可能會拒絕在競選失敗後騰出橢圓形辦公室,這是一種過去的總統無法想像的擔憂。拜登和大家都普遍認為,在這種情況下,有關當局「應迅速『護送』他離開白宮」。
然而,最糟糕的情況並不是特朗普拒絕接受選舉結果。最糟糕的情況是,他利用自己的權力阻止了對他不利的決定性結果。如果特朗普放棄所有克制,如果他的共和黨盟友按照他的安排行事,他可能會阻止拜登在選舉人團和國會取得法律上明確的勝利。他可能會阻止各方達成共識。他可以牢牢抓住權力不放。
特朗普的法律團隊已經在為選舉後的策略奠定基礎,以規避戰場州的計票結果。憲法的含糊不清和《選舉計票法案》的邏輯炸彈使得爭議有可能一直延續到總統就職日,這將把美國帶到懸崖邊上。憲法第二十條修正案非常明確地規定,總統的任期將在1月20日中午「結束」,但那時很可能會有兩個人來宣誓就職。
權力過渡期的關鍵時間點
我們知道麻煩很可能會在什麼時候到來,就是從大選日到拜登總統宣誓就職的這段時間,我們稱之為「過渡期」。我們認為理所當然的權力移交有幾個中間步驟,這些步驟是脆弱的。
過渡期為79天,嚴格按照法律規定。其中包括「12月第二個星期三之後的第一個星期一」,今年是12月14日,屆時美國50個州和哥倫比亞特區的選舉人將開會投票選舉總統;「1月3日」,新當選的國會議員上任;以及「1月6日」,屆時參眾兩院將聯合開會,正式清點選舉人票。在大多數現代選舉中,這些都只是形式上的里程碑,與選舉結果無關。今年,可能不會。
只要特朗普還能喘口氣,他就會堅持認為這場競選是被操縱的。我們以前從未經歷過這樣的事情。特朗普的行為和公開的意圖讓人無法想像。他大量撒謊——為了操縱事件,為了獲得優勢,為了逃避責任,為了避免傷害他的自尊。
傳統的評論很難正視這個問題。當記者和輿論專家問「如果」特朗普輸了或者拒絕承認選舉失敗時,他們覺得有必要加上一句:「這種假設似乎很牽強。」美國政治新聞網站Politico引用一位消息人士甚至將此比作科幻小說。
但事實上,特朗普已經表明這種假設並不牽強。在2016年大選的最後幾天,特朗普在俄亥俄州特拉華州的一場集會上,以一個突發新聞的信號開始了自己的競選活動。「女士們,先生們,今天我要宣布一個重要的消息。我願向我所有的選民和支持者,以及全體美國人民承諾並保證,我將完全接受這次偉大的歷史性總統選舉的結果,」他停頓了一下,然後用食指猛戳了三下,接著說:「如果……我……贏!」這時他才張開嘴,假模假樣地笑了。
特朗普對投票箱也並不尊重。2016年,在贏得了總統選舉團之後,特朗普直截了當地拒絕了顯示他以2886692票的優勢輸掉普選的正式計票結果。他聲稱,至少有300萬非法移民投了虛假的票給希拉里·克林頓,儘管這毫無根據。
大西洋月刊:如果特朗普一直拒絕承認敗選,將發生什麼?
這一次不會有敗選演說了
所有這一切都表明,沒有特朗普祝賀拜登獲勝的那種過渡期。
1896年,標誌選舉結束的儀式採用了現代形式。在那年投票結束後的周四晚上,民主黨總統候選人威廉·詹寧斯·布萊恩收到了一個不受歡迎的消息。民主黨全國委員會主席、參議員詹姆斯·瓊斯發來的一份簡報告訴他,「“已知的信息足以讓我確定會失敗,」布萊恩在回憶錄中回憶道。
於是他給他的共和黨對手威廉·麥金利寫了一封電報:「瓊斯參議員剛剛通知我,選舉結果表明你當選了,我趕緊祝賀你。」在布萊恩之後,讓步成為一種公民義務,通過電報或電話,然後通過公開演講來履行。1928年,阿爾·史密斯把敗選演說搬上了收音機,不久之後又轉移到了電視上。
像其他儀式一樣,讓步發展成了一種禮拜儀式。被擊敗的候選人首先獲勝。他感謝支持者,宣布他們的事業將繼續下去,並承認另一方已經獲勝。勝利者以對投降表示敬意開始他自己的講話。
讓步使用一種語言形式,語言學家稱之為表演性言語。政治學家保羅·科克倫寫道:「這樣看來,敗選演講不僅僅是一份關於選舉結果的報告,或者是承認失敗。這是對新總統權力的正式承認。」
2000年的大選,戈爾在選舉之夜向喬治·布殊認輸,隨後撤回了自己的敗選,並在佛羅里達州展開重新計票之戰,直到最高法院將其駁回。人們常說法院以5比4的裁決決定了這場比賽,但這並不完全正確。最高法院在12月12日,也就是選舉人團召開會議的六天前,也就是國會確認選舉結果的前幾周,宣布了對布殊訴戈爾一案的裁決。
即使在佛羅里達的競選停止了,戈爾仍然有憲法的手段繼續戰鬥,一些顧問敦促他這樣做。如果他把爭議提交給國會,他就會佔據參議院主持官員的有利地位。但是最高法院判決的第二天,戈爾放下了他的武器。他說:「我接受這個結果的最終結果。今晚,為了我們民族的團結和我們民主的力量,我做出讓步。」
2020年,拜登贏得了選舉人票,但特朗普拒絕讓步,我們沒有類似的先例或程序。我們必須想像一個。
律師可以利用的缺陷
從某種程度上講,特朗普是一個軟弱的威權主義者。他嘴上說得好聽,但缺乏實際行動堅定地執行他的意志。他削弱了官僚主義,藐視法律,但並沒有完全擺脫他們的束縛。
選民欺詐是對選舉結果的一種虛假威脅,是共和黨人用來阻撓或放棄可能的對手選票的借口。這些法律策略來自共和黨的老一套策略。這一周期的不同之處在於,除了努力的力度之外,重點是通過郵件投票。總統對郵遞投票發起了無情的攻擊,就在此時此刻,新冠病毒大流行正促使數千萬選民接受它。
今年的總統選舉將通過郵件投票,其規模與以往任何時候都不同——一些州預計郵寄投票的數量將增加十倍。特朗普譴責郵寄投票頻繁而緊迫。在某種程度上,特朗普對通過郵件投票的敵意反映了他的一個信念,即更多的投票總體上對他不利。
特朗普反對通過郵件投票的行動,是他對過渡期計劃的戰略性合理表達。總統實際上並沒有試圖完全阻止郵寄投票,他也沒有辦法這樣做。他正在詆毀這種做法,扼殺之,向支持者發出親自投票的信號,並為選舉後晚上的競選計劃做準備。這是一個預期自己在投票中被擊敗,並打算阻撓票數的人的策略。
全國各地的共和黨律師將會發現,在對計票進行訴訟時,這一點很有用。通過數字遊戲,他們可以把郵寄的選票視為懷有敵意的(被操縱),就像他們對待城市和大學城選民親自投出的選票一樣。這些就是他們要競爭的選票。
兩黨都在準備迎接州法院和聯邦法院的緊急動議洪流。他們已經在40多個州的法院與法院之間進行了一整年的小規模衝突,選舉日將進入法律鬥爭的高潮階段。
郵寄選票有很多缺陷,特朗普的律師可以加以利用。通過郵件投票比親自投票更複雜,而且每一步都會出現技術錯誤。如果選民提供一個新地址,或者他們寫一個不同版本的名稱(例如,通過縮寫「本傑明」為「本」),或者他們的簽名多年來有所改變,或者他們在簽名欄上印了自己的名字,或者他們沒有把選票密封在內部安全信封里……他們的選票都可能不算數。在親自投票的情況下,選區的投票工作人員可以解決諸如此類的小錯誤,例如指引選民找到正確的簽名欄,但通過郵件投票的人可能沒有機會發現和糾正這些錯誤。
在今年春天的初選中,共和黨律師們在全國各地的縣選舉辦公室為11月的選舉進行了預演。一位名叫·馬修·沃爾夫的律師今年6月為賓夕法尼亞州共和黨準備了一份內部備忘錄,其中就報告了一次這樣的演習。沃爾夫和另一名共和黨律師、特朗普競選團隊的一名成員密切關注此事,但沒有介入費城選舉委員會的投票工作。沃爾夫列舉了不完美之處,並注意到他的政黨可能提出的反對意見。
這些缺陷包括:簽名缺失、部分簽名和簽名放錯了位置;裡面的安全信封應該是沒有標記的,但上寫了名字,或選票上根本沒有安全信封;等等。沃爾夫寫道,有些寄來的信封「沒有郵戳,或郵戳難以辨認」。一些選民在應該有簽名日期的地方寫下了自己的生日,還有一些人寫下了「一個不可能的日期,比如初選後的日期」。
律師在任何選舉中都有無窮無盡的機會可以利用。在距離伍爾夫的費城實驗不遠的賓夕法尼亞州蒙哥馬利縣,縣共和黨委員會收集了初選期間投下選票箱的可疑行為的監視式照片。在一個場景中,一名縣工作人員被描述為在汽車後備箱中放置「不安全選票」。在另一起事件中,據說一名保安正在「切斷給安全攝像頭供電的發電機」。這些照片可能意味着任何東西——如果脫離了背景,這是不可能說出來的——但這些假證據在過渡期的早期肯定會像病毒一樣傳播開來。
選舉鬥爭不會局限在法庭上。自稱選票守護者的激進人群將破壞選舉,以重演布殊與戈爾在佛羅里達州重新計票時發生的 「布魯克斯兄弟騷亂」。當時,布殊競選團隊出錢雇來的示威者進行了暴力抗議,導致邁阿密戴德縣的遊說者無法完成重新計票。
12月8日
特朗普說什麼重要嗎?人們很容易把選票計數比作體育比賽的比分。輸了的教練可以隨心所欲地肚子疼,但當裁判作出判決時,比賽也就結束了。關於過渡期,有一件很重要的事情需要了解,那就是沒有一個「仲裁者」——沒有一個單一的權威機構可以決定這場競賽並讓它停止。有一系列級別較低的官員,每個人都受到司法權的限制,並被不透明的規則所糾纏。
特朗普在這一過渡期的戰略,將是一場拖延時間的遊戲,也是一場壓制計票和取消拜登選票資格的協調努力。法院最終可能會介入。但到那時,做出決定的論壇可能已經轉移到其他地方了。
這段過渡期為計票和隨之而來的訴訟及其解決留出了35天的時間。在第36天,12月8日,一個重要的截止日期到來了。
在這個階段,實際的投票列表對結果變得不那麼重要了。這聽起來似乎不可能是正確的,但事實是:參戰者,尤其是特朗普,現在將把注意力轉移到總統選舉人的任命上。
12月8日被稱為任命538名選舉人團成員的「安全港」最後期限。選舉人要到6天後,也就是12月14日才會開會,但各州必須在「安全港」日期之前任命選舉人,以確保國會接受他們的資格證書。控制法令規定,如果在此之後仍有「任何爭議或爭論」,那麼國會將決定哪些選舉人(如果有的話)可以投票選舉總統。
我們習慣於通過普選來選出選舉人,但憲法中並沒有規定必須這樣做。第二條規定,各州應「以州議會所指示的方式」任命選舉人。自19世紀末以來,每個州都把決定權交給了選民。即便如此,最高法院在布殊訴戈爾案中認定,一個州「可以收回任命選舉人的權力」。一個州如何以及何時能夠做到這一點,這在一個多世紀以來都沒有經過考驗。
特朗普可能會對此進行試驗。據共和黨在州和全國層面的消息人士透露,特朗普的競選團隊正在討論應急計劃,以繞過選舉結果,在共和黨佔立法多數的戰場州任命忠誠的選舉人。特朗普將要求州議員把普選放在一邊,直接行使他們選擇選舉人的權力,理由是存在猖獗的欺詐行為。特朗普的得票數存疑的時間越長,議員們就會感到越大的壓力,要求他們在「安全港」期限到期之前採取行動。
在現代民主意識中,為了黨派利益而放棄普選,看起來像是一場令人不安的政變,無論它在法律上可能得到什麼許可。共和黨人會覺得這種立場令人不安,以至於抵制嗎?他們會在採取這種手段之前放棄選舉嗎?特朗普的支持者會為這種背叛付出高昂的代價,到這個時候,黨內官員就會被投入到一種欺詐的敘事中。
與我交談過的特朗普競選團隊的法律顧問告訴我,任命選舉人的努力將以保護人民意願為框架。這位顧問說,一旦承諾超時計票被操縱的立場,州議員就會自己判斷選民的意圖。
當《大西洋月刊》詢問特朗普競選團隊規避投票、任命忠誠選舉人的計劃,以及文章中討論的其他策略時,特朗普競選團隊的副全國新聞秘書西婭·麥克唐納沒有直接回答這些問題,而是在一封電子郵件中說:「特朗普總統和他的團隊因為維護法治和透明地為自由公平的選舉而被污名化,這令人無法容忍。」
在賓夕法尼亞州,三名共和黨領導人告訴我,他們之間已經討論過直接任命選舉人的問題,其中一人說,他和特朗普的全國競選團隊討論過這個問題。
該州參議院多數黨領袖傑克•科曼承認,如果隨着「安全港」日期的臨近,爭議仍然存在,那麼議會將別無選擇,只能任命選舉人。「我們不想走那條路,但我們明白法律會把我們帶到哪裡,我們會遵守法律。」
共和黨控制了六個競爭最激烈的戰場州的參眾兩院。在這些州中,亞利桑那州和佛羅里達州也有共和黨州長。在密歇根州、北卡羅來納州、賓夕法尼亞州和威斯康星州,州長都是民主黨人。
俄亥俄州選舉學者福利(Foley)描繪了如果共和黨議員無視賓夕法尼亞和密歇根等州的投票結果,任命特朗普的選舉人,會產生怎樣的連鎖反應。民主黨州長將以官方計票作為回應,這是他們權力的例行行使,他們將辯稱,議員在投票後不能合法地選擇不同的選舉人。
在亞利桑那州,負責監督選舉的國務卿凱蒂·霍布斯是民主黨人。她可以用自己的權力證明投票結果,並把拜登的選舉人名單轉交給他。即使在共和黨統一了統治的佛羅里達州,承諾支持拜登的選民也可以舉行會議,證明自己的選票,以期引發「爭議或競爭」,將該州的選舉結果留給國會。在2000年的佛羅里達州重新計票之爭中,幾乎發生了同樣的事情。同年11月26日,共和黨州長傑布·布殊為他的弟弟喬治·布殊註冊了選舉人,當時重新計票的訴訟仍在進行中。
在上述任何一種情況下,選舉團將在12月14日召開會議,但無法就誰擁有合法權利投出決定性選票達成共識。
1月6日
選舉人的競爭對手可以在哈里斯堡、蘭辛、塔拉哈西或鳳凰城舉行類似的會議,投出對立雙方相同的選舉人票。根據憲法規定,下一個行動將屬於副總統邁克·彭斯。有兩個人要求擔任總統。解決這一問題的下一個時機是在三個多星期以後。1月6日是新國會宣誓就職後不久。現在,控制參議院對總統職位至關重要。
彭斯作為參議院主席,手中分別握有來自幾個搖擺州的兩份相互矛盾的選舉證書。第十二條修正案只對接下來發生的事情做了這樣的規定:「參議院總統應在參議院和眾議院的在場下,打開所有的證書,然後計算選票。」
誰來計算呢?哪些票會被計算?
特朗普團隊的立場是,憲法把這些問題留給副總統來回答。這意味着彭斯擁有單方面宣布自己連任和特朗普連任的權力。民主黨人和法律學者會譴責這種自我交易,並指出國會用《選舉計票法案》填補了第十二條修正案的空白,該法案為如何解決這類爭議提供了指導。這些指令的問題在於,它們被廣泛認為是「令人費解複雜的」、「令人困惑和醜陋的」,以及「國會頒布的最奇怪的法定語言之一」。
如果說過渡期是一場尋找裁判的競賽,那麼現在有535名裁判,還有一本沒人知道如何閱讀的規則手冊。主持比賽的官員是場上的一名球員。
如果民主黨贏回參議院並掌控眾議院,那麼《選舉計數法》所鋪就的所有道路最終都將通向拜登當選總統。如果共和黨人控制了參議院,並贏回了眾議院,情況就會相反。但如果國會繼續分裂,在某些情況下不可能有決定性的結果——沒有具有明確法律效力的結果。兩黨都可以對其候選人獲勝的規則給出一個合理的解讀。沒有打破平局的投票。
國會怎麼會陷入無法打破的僵局呢?法律在這些方面是一個迷宮,過於複雜,無法在雜誌文章中描繪出來,但我可以勾勒出一條道路。
假設賓夕法尼亞州單獨派出競爭對手的選舉人,他們的20張選票將決定總統職位。
對《選舉計票法案》的一項解讀指出,除非參眾兩院達成一致,否則國會必須承認經州長(民主黨人)認證的選舉人。否則眾議院不會同意,因此拜登贏得了賓夕法尼亞州和白宮。但彭斯重擊他的小木槌,反對對該法案的這種解讀,而支持另一項法案,該法案認為,國會必須放棄兩個有爭議的選舉人名單。不管怎麼解讀,這個亂鬨哄的法規都合情合理。
由於賓夕法尼亞州的選舉人被取消資格,剩下518張選舉人票。如果拜登在他們中間以微弱優勢領先,他將再次宣布競選總統,因為正如美國憲法第十二條修正案規定的那樣,他擁有「最多的選票」。但共和黨人指出,同樣的修正案需要「全體選舉人的過半數」。按照彭斯的規定,選舉人總數是538人,而拜登沒有達到270人的要求。
1月20日,3位總統?
在這個問題上,沒有人獲得總統職位,因此決定被拋給眾議院,每個州投一票。
在彭斯從賓夕法尼亞州遷往羅得島之前,眾議院議長南希·佩洛西將所有議員趕出她的議院。在國會計票時,羅得島是按字母順序排列的下一個州。現在彭斯被禁止按照憲法規定,在眾議院「在場」的情況下完成計票工作。佩洛西宣布無限期拖延的計劃。如果就職典禮當天的點票結果仍不完全,議長本人將成為代理總統。
佩洛西準備在1月20日宣誓就職,除非彭斯推翻他的裁決,承認拜登獲勝。彭斯不為所動。他在另一個地點重新召集參議院,眾議院共和黨人擠了進來,並聲稱完成計票,讓特朗普成為候任總統。現在,有三個人聲稱擁有總統辦公室。
這是下一場憲法危機,比三周前的危機更為嚴重,因為法律和憲法沒有提供其他權力來諮詢。最高法院仍有可能介入,但它也有可能迴避另一個涉及根本性政治問題的創傷性遭遇。
自選舉以來已經過去了64天。僵局仍持續,離就職典禮還有兩周時間。
福利預見到了這一僵局,不知道有什麼解決辦法。他不能告訴你在現行法律下我們如何避免它,或者它的結局如何。在這一點上,這並不是一個法律問題。這是一個權力問題。特朗普掌控白宮。
我給羅莎·布魯克斯打了電話,她是喬治敦大學的教授。令人不安的是,她沒有回答我的問題。她不知道故事的結局如何。她說:「憲法陷入僵局,看不到明確的解決方案,出現街頭暴力。特朗普援引了《叛亂法案》,我們在街道上部署了軍隊……」
政治體系可能不再強大到足以維護其完整性。如果人們以為選舉委員會、州立法機構和國會有能力劃定界限,確保合法投票和權力的有序交接,那就錯了。我們可能得想辦法自己劃定界限了。
當我們不舉行選舉的時候,我們可以考慮一些改革措施。比如清理《選舉計票法案》中模糊的部分,比如廢除選舉團制度。再一點就是,比如撥款幫助現金匱乏的選舉當局升級運作,以加快速度並確保選舉日的點票。
1877年,令人不安的先例
只有1877年,這段過渡期把國家帶到了真正崩潰的邊緣。
在1876年民主黨人薩繆爾·蒂爾登和共和黨人盧瑟福德·海斯之間的總統競選中,有四個州向國會提交了相互競爭的選舉人名單。當一個特別法庭祝福選舉人海斯時,民主黨人開始在議會中操縱,阻撓國會的選舉計數。他們的計劃是用盡時間直到就職日,屆時共和黨現任總統格蘭特將不得不下台。
直到格蘭特任期屆滿的前兩天,蒂爾登才讓步。他的讓步是基於一項令人反感的協議,即從南方撤出聯邦軍隊,他們在那裡保護被解放的黑人的權利。但這還不是蒂爾登的唯一誘因。空中瀰漫著軍事力量的威脅氣息。格蘭特讓大家知道他準備在紐約宣布戒嚴令,那裡有傳言說蒂爾登計劃宣誓就職,並支持海斯的就職與制服部隊。
對2021年1月20日總統就職典禮來說,這是一個令人不安的先例。■
Be the first to comment