遇上新冠肺炎是特朗普的不幸，否則今天就職典禮上的主角就不是拜登；遇上新冠肺炎的拜登也很不幸，不然他的就職典禮將人山人海，更不幸的是他遭遇了特朗普，於是他的就職典禮打破了150年來新舊交替的傳統規則。
28歲踏入政壇，79歲爬上總統的座位，中間是漫長的半個世紀，拜登以不同方式目睹了十多次總統就職典禮，在閃爍的電視機前和擁擠的人群裡，拜登或許也曾有過「大丈夫當如此」的念頭。2009年和2013年奧巴馬的就職典禮上，拜登以副總統的身份坐在頭排，兩次親身體會了這場最高規格的公共儀式。
9年過去了，他等到了屬於自己的就職典禮。
1月20號的華盛頓氣氛不太正常，國會大廈外的廣場上沒有觀眾，只有將近20萬面美國國旗，周圍是荷槍實彈的軍警和圍欄，第五大道臨街的商鋪也提前關門並釘上了木板，這一切不像是和平年代的景象，彷彿敵人隨時會入侵，拜登像個戰爭時期上台的總統，站在防彈玻璃的後面參加儀式。
從去年11月3號大選投票到今年的1月20號，這兩個多月對拜登團隊是漫長和艱難的，他們比任何人都清楚這一天的來之不易，而且作為一場慶典，這一天相當地寒酸。
前任特朗普當然沒有出現，他一大早就坐著飛機頭也不回地離開了華盛頓，在另一個地方發表了他的卸任演說，然後回佛羅里達的莊園裡打高爾夫球去了。特朗普是美國歷史上第5個不給新總統面子的舊總統，按照慣例他應該陪著拜登從白宮一起前往國會山完成整個典禮的。雖然少了特朗普，但是奧巴馬、小布殊、克林頓、彭斯等人都給了拜登面子，這讓儀式的寒酸程度沒有觸底。
現場的每一位前總統免不了觸景生情，在某個無聊的瞬間走神想起自己當年的就職典禮。按照以往的慣例，1月19號的下午就要舉行就職典禮音樂會，這個早就變成了典禮不可分割的一部分，1月20號新總統起床後先去聖約翰聖公會大教堂祈禱，然後在12點準時出現在國會大廈外面舉手宣誓，接著參加觥籌交錯的典禮午宴，吃飽喝足後出門參加就職遊行，晚上現身就職舞會並跳到凌晨；1月21號早上10點鐘兩口子再去華盛頓國家大教堂做完跨信仰禱告，整個就職儀式才算徹底完成。
往年的慣例在今年徹底變了，因為有新冠肺炎所以人員不能聚集，因為特朗普的支持者太暴力所以不安全，於是就職典禮的音樂會被取消了，就職大遊行和就職舞會也取消了，參與人數也只有區區兩千人，拜登的就職典禮只能從國會大廈的宣誓儀式開始說起。
早上11：30分，海軍陸戰隊的軍樂隊準時准點奏響了開場曲，典禮主持人逐個介紹了到場的總統、副總統以及其他貴賓，完事後宣佈儀式開始。首先出場的是副總統哈里斯女士，她在老公埃姆霍夫的陪伴下宣誓成為美國第46任副總統，哈里斯臉上的每一條皺紋都洋溢著興奮，她的暖場會大大緩解拜登兩口子的緊張情緒，不過現場觀眾寥寥無幾，他倆也不會特別緊張。
哈里斯完事後輪到拜登，第一夫人吉爾手捧祖傳的《聖經》站在拜登左側，拜登左手放聖經上，右手手掌向前舉到耳朵旁邊，陽光刺得他睜不開眼睛，拜登跟著最高法院的首席大法官羅伯茨一字一句地說：我在此莊嚴地宣誓，我會竭盡全力做好總統工作，恪守、維護和捍衛美國的憲法。話一說完，軍樂隊的曲子變了，奏的是《向總統致敬》，振聾發聵的21響禮炮響過，年近8旬的美國第46任總統誕生了，美中不足的是現場缺少歡呼聲。
爬上了權力的巔峰，拜登必須說點什麼，這就是新總統的就職演說，遠處的國會廣場上是20萬面沒有任何表情的旗幟，拜登開口說：前幾天就在這裡發生了暴力騷亂，但是最終民主取得了勝利，國家正遭受疫情和經濟衰退，我們要內部團隊以及和盟友團結，一起解決正在遭受的各種困難，我們要拋開兩黨的對立，團結起來勇敢面對新時期的各種考驗，願上帝保佑我們。
發表完就職演講，拜登和哈里斯一行人要去國家公墓獻個花圈，完事後本應該在人群的簇擁下，沿著賓夕法尼亞大道一路抵達白宮，其中一段路線必須步行完成。這個過程是總統的就職遊行，除了總統車隊和三軍儀仗隊，還有各種民間團體的彩車，整得像我們的元宵節一樣，但是今年情況特殊這個環節被取消了，一同取消的還有後面的三場舞會，所以拜登在國會宣誓後就職典禮也就差不多了，後面是一些不成規模的網上表演。
這恐怕是美國歷史上最寒酸的一次總統就職典禮，場面上跟之前的幾任沒法比。1993年克林頓的就職典禮花了3300萬美元，2005年小布殊的就職典禮花了4230萬美元，2009年奧巴馬的就職典禮花了1.7億美元，特朗普2017年刷新了奧巴馬的紀錄，總共花了2億美元，而拜登就別指望能超過誰了。
以上這些巨款有一部分來自財政部撥款，用來負責新總統的安保和後勤，剩下的相當部分由總統團隊憑本事籌集，籌多少就花多少。總統團隊籌錢的方法也非常直接，給捐贈者提供從1萬美元到100萬美元不等的捐款選項，可以說是明碼標價童叟無欺了，掏得錢多在典禮上的位置就比較靠前，在舞會上就比較靠中間，在晚宴上就能靠近主桌，甚至和總統親密接觸。
土豪們花錢買個好位置，不是圖活動當天有更好的體驗和視野，參加總統慶典畢竟不是看演唱會，而是好位置的周圍都是土豪，吃飯跳舞只是為了放鬆，只有加入了各種圈子並交換了資源才算不虛此行，如果能跟總統班子成員來個親密接觸，今天的支出以後都能加倍賺回來，或許為新總統捧場是發自肺腑的，但是為了自己的大好前程也是發自內心的。
拜登今年寒酸的儀式沒有了這些名利場，但是誰也不能宣佈取消總統就職典禮。美國憲法第20條修正案規定，每一位新總統的任期從選舉後的1月20號中午正式開始，而且新總統必須宣誓才能就職。因此就職典禮是新政府的啓動儀式，典禮公開舉行並被大伙兒瞧見了，最高權力這才神奇地到了新總統的手上，雖然儀式前後的特朗普和拜登都沒有任何差別，但是拜登突然就擁有了權力，所有人開始敬畏他，包括拜登身邊的前任副總統彭斯。
總統就職典禮不能取消不僅是憲法在約束，更重要的是典禮本身的作用。就職典禮是一種公共儀式，是在群體前面舉行的集體表演，核心秘訣是圍觀人員要多、過程要足夠神聖莊重，這個東西像極了一種控制人心的宗教儀式，儀式結束後，台上台下以及場外的觀眾，都會達成某種共同的認識，對儀式的主角產生了一致的認同感。雖然拜登的就職典禮現場只有兩千多人，但是還有幾億人在以各種方式關注著儀式，完事後他們也都認可了拜登是美國的新總統。
儀式感是我們生活中不可或缺的東西，公司任命高管是董事會的事兒，但是如果沒有一個公開的任命儀式，高管的權力和權威將大打折扣；雖然兩個人領了證就已經結婚，但是接下來的日子里總有人心裡不踏實，只有那個紅紅火火的喜慶儀式辦完後，兩個人這才會徹底完成角色轉變，一個覺得自己是丈夫，另一個覺得自己是妻子。
每個人一生中總有一些重要的時刻，比如我們考上大學和結婚成家，比如特朗普的下台和拜登的上台，這些重要時刻非常需要儀式感，昇華一下當事人的情感認同，以及在所有知情者之間形成共識。特朗普需要一個歡送儀式，這樣他才不至於特別失落，同時所有人都意識到他已經變成了老百姓；拜登需要一個上台儀式，這樣他會覺得自己老當益壯，同時所有人都意識到了拜登已經是新的美國總統，以後需要改口了。■
Be the first to comment