因為沒有集裝箱，義烏的聖誕用品無法開始自己的跨洋之旅。另一面，聖誕節的氣氛早已瀰漫開來，國外的人造聖誕樹價格上漲了10%-30%。疫情和遠在太平洋東岸的港口大堵塞，既影響很多外國家庭買到物美價廉的聖誕樹，也翻轉了義烏商人10平方米的店鋪和營生。
蝴蝶的翅膀
11月底，上午10點，我在這裡遇見了李國山。他正低著頭刷短視頻，身後是無數比人還高的聖誕彩條，貼著牆根密密垂下來，又嘩地一下砸在地上。10平方米的小店，存掛著1千多種不同款式，他恨不得在天花板上也布滿它們——假如客戶會抬頭看商品的話。
看到我，這個40多歲的浙江義烏商人從老闆椅上起身，邀請我坐下。他準備給我泡茶，俯身在右側的櫃子裡摸索了一陣，愣是沒找到一個一次性紙杯，最後開口從隔壁店鋪借了一個。
「沒生意啊，杯子都不準備了。」他說。
疫情後的義烏商貿城，外國客戶已經鮮見。遠在美國長灘和洛杉磯港口的堵塞讓大批聖誕樹漂流在路上，遲遲無法發貨，商人們只能乾著急。另一面，聖誕節的氣氛早已瀰漫開來，由於供應短缺，國外的人造聖誕樹價格上漲了10%-30%。
以往李國山的小抽屜裡會有大把的速溶咖啡、一次性紙杯和外國客戶點名要的「China tea」。他的時間就是金錢。義烏商貿城8點半開門，外國客戶過去會早早等待在外商通道旁，帶著一幫中國人衝進狹小的店鋪裡，有翻譯、攝影、記錄員，「烏壓壓的」。用他的話說，「客戶得在門口一個一個排隊談」，談成了，開心了，非洲客戶還會順帶揣走一把速溶咖啡。
商貿城下午5點半關門，6點斷電，以前沒人捨得這半小時。在電腦關機的最後一刻，匆忙結算完畢，李國山會帶著客戶往地下室走，那裡有一個小小的門，專門留給工作人員出入。
超過6萬個商鋪組成了義烏國際商貿城，從外頭看，它像一抹巨大弧線，而李國山所在的三樓A區不過是圓弧的一小節，卻是全球最大的聖誕用品集散地——這裡貢獻了全球一半以上的聖誕用品。
曾經的熱鬧成為這些義烏聖誕老闆們閒聊時的回憶。中午，他們把過去接待客戶的塑料凳搬到門口，一邊吃快餐一邊聊天。在這裡，無論男人、女人，年輕或是年長，都能對當下的國際局勢侃侃而談，上到政策，下到行業黑話信手拈來。見我坐在一旁，李國山瞟我一眼，「其實我們說的東西，你這種大學生是很難懂的」。
他們的確是最為敏銳的一群人。2006年以前，天津人李國山在烏魯木齊做聖誕彩條外貿生意，專門從義烏進貨倒賣給俄羅斯人，因為離得近，「一天就能打一個來回」。但後來俄羅斯人不再向李國山買貨，直接奔向義烏避開差價，他感覺生意不好做，「俄羅斯人越來越精明」，決定火速打包行李去義烏發展。
時至今日，義烏的聖誕用品鏈條已經頗為成熟。一個義烏產的聖誕樹、聖誕老人、聖誕彩條乃至燈飾，從訂單、生產、運輸到海外港口卸貨，將會經過多人之手，其中便包括李國山這樣的義烏供應商、外貿公司或者貨代公司，最終再借由貨輪抵達海外。
這個鏈條又是脆弱的。蝴蝶的翅膀只要輕輕扇動，風便能輕易吹到任何環節。疫情和遠在太平洋東岸的港口大堵塞，徹底翻轉他這10平方米的店鋪和營生。以前李國山有打不完的電話，有接待不完的客戶，他沒有時間吃午飯，門口不到3米寬的狹窄過道被擠得水洩不通。但現在下午4點鐘一到，他準時把捲簾門往下一扯，轉身就走人。
時間成了義烏聖誕老闆們如今最充裕的東西。他們坐在鋪子門前，懶洋洋地招呼零星的客戶。不少位置好的聖誕用品批發鋪子，已經轉手短租給春節燈籠門店，聖誕歌就這樣一陣一陣地飄蕩在虎年字符的大紅燈籠裡。
無法跨洋的聖誕樹
在商貿城，每個義烏商人桌上都有份統一訂閱的商報，但李國山把它壓在茶杯下，從來不看。等看到這些信息時，「那就來不及咯」。
這兩年國內外疫情、海運漲價、港口堵塞的消息雪花一般紛至沓來，碩大的黑色標題第二天印在報紙上，都沒有一通電話消息來得迅速。
聖誕樹工廠老闆王志飛9月初接到了外貿公司打來的電話，「美國客人說了，9月底再不出貨，他就不要了」。在往年，聖誕節前的出貨會持續到10月中旬甚至月底，但數萬公裡外的美國西岸，最繁忙的洛杉磯港和長灘港已經瀕臨崩潰狀態，無數集裝箱被滯留港口，卸貨速度幾近停緩。
這場被稱為「世紀大擁堵」的港口堵塞，讓王志飛的美國客人最後下了決心，寧可賠付定金，也不要這批貨。「照美國現在的卸貨速度，已經趕不上聖誕節了。」
早在5月份，王志飛就接到了相當於過去一整年的訂單量，但現在這批貨價40多萬元的聖誕樹只能躺在王志飛另租的800平方米倉庫裡，等待下一個聖誕節週期來臨。
義烏的倉庫幾乎只能年租，他碰運氣找了一個短租4個月的轉租倉庫，但也為此多花了接近5萬元的倉儲費。
太平洋東海岸冗長的卸貨週期令一批批跨洋的集裝箱有去無回，但與此同時，大量來自東南亞的訂單又陸續流向中國，等待出口的集裝箱供不應求，甚至「一櫃難求」。
陳超是義烏港某倉儲管理工作人員，他目睹了從去年以來集裝箱價格的暴漲，「以前開往印度的一個櫃子才2000多美金，現在漲到7000多，到非洲的集裝箱差不多快2萬了。最高有漲到4萬美金的情況」。
沒有集裝箱，這些聖誕用品無法開始自己的跨洋之旅，這連帶著義烏港也顯得蕭索起來。在過去，載著集裝箱的貨車在義烏港的門口排起長隊，從早到晚，如今人車稀少，陳超不到4點就匆匆下班。
就算搶到了集裝箱、貨到了客戶手中，回款週期也被拉長了。陳芳黎經營一家專賣聖誕帽的工廠，主要銷往西班牙和泰國。她的老客戶多為海外華人，一代傳一代，一個叫Linda的年輕華人姑娘，接手了母親的業務，定期向陳芳黎進口聖誕帽。
今年《魷魚遊戲》風靡全球，Linda全款向中國供應商進了一批劇集周邊產品，「貨才55萬元，運費就要45萬元」。當時電影熱度最高時，周邊貨極為緊俏，不是全額付款還有可能搶不到。但後來運費暴漲，高達45萬元的海運費讓Linda咋舌，這注定是一個賠本買賣。如今Linda的這批貨仍在供應商的倉庫中，等待運費降低再出貨，「但再快也沒辦法了，現在已經不流行了」。
資金的緊張也令Linda無法及時向陳芳黎回款，8月份，陳芳黎向Linda出了一批價值16萬元的聖誕帽，直到11月底，才收回7萬多元，「還剩下9萬多，Linda說最快12月安排」。
以往Linda一般到貨半個月左右就會付款，「今年她的貨一直被積壓著，實在虧太多了。」迄今為止，義烏商人依舊以貨到付款的形式與外商交易，這種交易需要具備一定信任基礎，同時也背負著極大的資金壓力。在海運暴漲的情況下，海外商人承擔了高額運費，資金週轉吃緊，必然影響其對供應商的回款週期。「這是一個風氣，都這樣的，你不願意，自然有其他人願意。」王志飛說。
「很多客戶到市場上開單子，沒有正式的合同，就是手寫一張銷貨單。」僅憑一張銷貨單，甚至沒有定金，義烏商人也會憑借信用通知工人開工做活。在義烏，對信用的重視隨處可見，國際商貿城的大門外，就粘貼著幾塊巨大的白板，寫著「誠信為本，信用無價」八個大字。
「純粹就是靠一張臉」，沒有所謂的生客，合作幾年自然就成熟客了，在剛入行時，王志飛也十分不習慣，但他發現，自己不接待的客人，專門有人願意接，「這樣不行，萬一他的客人做大了，以後做斷了怎麼辦？」
這樣原始的方式自然存在不小的風險，畢竟義烏商人和外商客戶之間，還隔了外貿公司和貨代公司，供應商們沒有進出口權，極少與外商直接交易。行走在義烏大街上，隨處可見的除了批發市場外，就是外貿、貨代、銀行和商務酒店。
李國山從抽屜裡拿出個藍皮的合同夾甩在桌上，「看到沒，全都是欠款跑路的」。他隨意抽出3張單子，「這裡就是9萬」。經常有冒充外貿、貨代的詐騙公司，向商家訂貨，收貨後就消失。而這種不可控因素，在海運費用暴漲同時，也增加了資金鍊的斷裂風險。
原材料的漲價同樣是鈍刀子割肉，今年2月開始，棉花價格從去年均價14000元/噸左右，上漲到今年最高24000元/噸，漲幅高達71.4%，這直接導致聖誕老人肚子里的棉花貴了。而充當聖誕樹枝幹的鐵絲和枝葉的PVC皮料，也紛紛漲價，就連陳芳黎聖誕帽的包裝紙也貴了，「350克1毛1，現在300克1毛8」。
聖誕用品是低價值商品，商人們為了維持成本，必然只能向下遊客戶加價，「但是就算漲1毛錢，客戶都叫苦連天」，李國山說。海外客戶已經承擔了天價運費，又如何願意再讓利。
陳超曾經在義烏港倉庫聽見客戶抱怨，自己提價後，外商直接放棄了這批貨，轉頭尋找其他供應商，「他們原先好不容易預訂的集裝箱都不提了，系統自動輪給下一個客戶」。
這個聖誕節注定煎熬。在成本上漲和倉儲費的額外支出下，王志飛今年的生意根本不見利潤，「一年忙到頭，年底了，一分錢沒見著」。
沒有人能說清海運漲價，到底誰最受其害。義烏聖誕老闆們賺不到錢，客戶收不到貨，外國人也拿不到像原來一樣便宜的聖誕樹，唯一見好的是從去年以來終日飄紅的運價指數。
或許只有一點能確定，沒人能預料新冠疫情的影響會如此綿長。
格子間和世界
儘管擁有一大批海外客戶，李國山還是說不來外語。他有一個非洲女客戶，叫Felista，疫情來不了義烏，兩人就用微信溝通，各說各的語言。
「我就初中畢業，哪懂這些個玩意啊。」除去「OK，my friend」以外，李國山每一句都用了微信翻譯，他甚至念不來這個女客戶的名字，外貿公司給客戶取了一個方便稱呼的代號，「G41」，他就喊人家「老G」。
不會說，不會讀，但商人們見過的國外客戶多了去，對國外的潮流動向甚至政治局勢也了如指掌。可能難以想像，一個從未踏出國門的中年女人，會和我談論起哥倫比亞的港口大罷工，而她下班的生活是做飯、散步和洗衣服。
曾經人多的時候，這裡每天都發生著新故事，商人們也樂於回憶，他們整日窩在10平方米的空間裡，卻生出一種透視世界的味道。
李國山剛來義烏時，第一次接觸非洲客戶，對方突然張開雙臂，咧著白牙對著李國山喊「爸爸」，他起初極不適應，經常被嚇一跳，後來也就慢慢習慣。很快他也逐漸摸透了各國客戶的喜好。黑人喜歡有存在感的東西，他指著身後一條黃白相間的彩條，「就是這種，乍一看，夠大夠實在的」，他又指向遠處的一條細點的綠色彩條，「白人喜歡精緻點的」。
事實上，每個老闆們都掌握著這些喜好「秘密」。王志飛知道日韓喜歡粉色、白色這些淺色系列的聖誕樹。陳芳黎賣聖誕帽的規律很簡單，俄羅斯客戶喜歡毛茸茸的氈帽款式，東南亞客戶的帽子需要做薄一些，西班牙人不知道為什麼喜歡粘亮片的帽子。除了帽子，她還承接聖誕服定制，「俄羅斯的聖誕老人服裝是藍色的，白雪公主服在那裡也賣的很好」——她至今都不知道，為俄羅斯人慶祝聖誕的叫做「嚴寒老人」，藍色外袍是他的特點之一，而所謂的白雪公主，則是「嚴寒老人」形影不離的小孫女「雪精靈」。
今年雷鋒帽式樣在俄羅斯特別流行，陳芳黎特地在電腦主機上擺了一個濃妝外國假人，一個光禿禿的頭，戴著兩頂雷鋒帽，一層蓋著一層，四隻護耳耷拉在模特的耳邊。為了銷量，帽沿的文字也各做了兩種，英文與俄文。
在義烏，商人們很少談論為什麼，他們只管生產，只關心賣貨，再波譎雲詭的遠方變動，落到他們身上也不過是換個花樣。
2016年美國大選時，《紐約時報》曾報導，義烏一家棒球帽工廠老闆在大選的最後幾周，收到了大量支持特朗普的訂單旗子，劍拔弩張、此消彼長的大選博弈在這裡被消解為再日常不過的工廠訂單。
從金融危機、歐債危機、再到疫情席捲全球，李國山「好歹也是見過大世面的人了」，他身上總有一股特有的江湖氣，談論起記者們的來訪，他顯得很無所謂，「以前這附近誰家老闆還接受外媒採訪了呢，人家說他的店是跨國公司」 。他直白地對我說，如果不是看我千里迢迢從北京來，算半個老鄉，否則不會搭理我。
如今全球製造商和零售商所面臨的又一次風波，無非是一環扣一環的鏈條反應，說起遙遠大洋彼岸漲價的聖誕樹，他聳了聳肩，「肉爛湯鍋里，說俗一點，最後還是他們美國人民買單」。
從義烏小商品市場的一條分支，到現在的國際商貿城，和世界的連接，就在十平米的格子間內奇妙地發生了，甚至要早於互聯網盛行年代。
第一次真切感受到這種關係，是陳芳黎多年前和女兒去泰國旅遊的時候，她順路去了一趟泰國的小商品批發市場，發現好幾家店鋪的門口都懸掛著自己出口的聖誕帽。有一位是她的老客戶，一位泰國華人，每年都會來義烏挑選新品，他戴著紅綠相間的精靈聖誕帽迎接陳芳黎，長長的帽身垂在肩膀上，像一條毛毛蟲，尾巴還有顆毛茸茸的圓球——不出意料，這自然也是「made in China」。
義烏將「made in China」推向國際。這裡是很多傳奇的誕生地，雞毛換糖的故事，陳芳黎從小聽到大。她20歲不到，就在原來的義烏小商品城批發工藝品倒賣。1997年，女兒剛出生的第2年，她在一次展銷會上看到聖誕節的各類產品，「當時很多人還不知道聖誕節是幹什麼的」。她頓時來了興趣，試著批發了一些聖誕服和帽子，那時候款式不多，不像現在，僅僅是陳芳黎的店鋪裡就擺放了上千種聖誕帽。
面對全球客戶，義烏商人們也需要學會應對各種情況。一些被雇用的翻譯有吃回扣的習慣，跟隨外國客戶進門時，往往趁對方不注意，悄悄伸出又屈起兩根手指頭，重復幾次，直到陳芳黎點頭，這意味著翻譯將得到2%的利潤回扣。但隨著外國客戶來往的次數多了，回扣越來越難拿，外國人學會避開翻譯直接用中文詢問價格，「這個多少錢？」
碰到會講價的商人，難免又是一場拉扯，印度客戶則是令王志飛最為之頭疼的一批人。他們對價格極為敏感，會打聽好所有種類、尺寸聖誕樹的最低價格，標注在隨身攜帶的白紙上。等到第二天，再拿著這張紙，一家一家探底線，不管高的、矮的、稀疏的、茂密的聖誕樹，印度人只買下最廉價的型號，「只買你最便宜的，讓你無利可圖」。
現在這些故事都成了商人們反覆提起的「那個時候」——儘管也就是兩年前，人來人往的熱鬧足夠讓他們念叨許久。海外電商的宣傳單如今發到了李國山的桌上，他壓根不關心這是什麼，「每天都可以收到，要是不及時丟，會有這麼一大摞」，他兩手張開，給我比了一個誇張的寬距。
義烏的法則
我紙杯裡的茶葉都泡發了，李國山才接了一天的第一個電話，是讀小學的兒子打來的，興趣班要下課了，讓他去接。
商人們不喜歡現在的生活。王志飛的店鋪裡擺放著一屋子聖誕樹，沒有貨架，和人一般高的聖誕樹直直擺放在地上，遠遠看過去，他就在一片毛茸茸的人造森林裡擺弄自己的電腦。店門口擺著幾把紅色塑料凳，有客人來了，就在走廊接待，但現在整個商貿城宛若空城，來了也只能刷一天手機。
疫情開始後，陳芳黎再也沒見到那位泰國的華人客戶。他在微信上和陳芳黎訴苦：「如今下游的多家泰國零售商都停業了，自己已經在考慮是否要提前退休。」
現在新病毒「奧密克戎」蔓延多國，老闆們中午吃飯的時候又多了個新話題。吃飯散去後，每個人端起手機問候起老客戶，「老闆最近怎樣啦，注意防護疫情哦」。
他們有自己的一套生意法則，越是前途未卜，信用和口碑就顯得越為彌足珍貴。沒有人敢在這個時候漲價，畢竟身後隨時有其他廠家虎視眈眈，想一口吞掉他們的老客戶。只要不虧本，王志飛都會接下訂單，「今年雖然不掙錢，但以後誰說得准，我不能把客人做跑，客人沒了才真的完蛋」。
商人們信仰優勝劣汰，這裡幾乎都是中年人，也都是冒險者。他們享受著全球化的巨大紅利，也承受相應的脆弱。如今又疊加工廠限電、加工費上漲、內銷市場縮小的困境，我問李國山，是不是有工廠會倒閉，他哎喲一聲，「那不然呢，做生意又不是開玩笑，多少年了，這裡每天都有人捲鋪蓋走人」。
就在5年前，王志飛還是汽車行業的員工，那時候新能源還只是個概念，沒人想到現在成了一個新風口。他當時已經過了不惑之年，覺得傳統行業看不到頭，正好有朋友在外貿公司，乾脆辭職了來從商。「那個時候膽大啊」，但現在他開始恐懼了，外國客戶一年不來還好，但兩年三年呢，萬一客戶們發現在網絡上採購差不多，消費習慣改變了，「不來義烏了怎麼辦？」他已經沒有精力去琢磨這些網絡門道，尤其是直播，他愛看，但不代表自己會玩。「這些年輕人的東西，我搞不來。」
商人們都在想念過去，陳芳黎向我翻閱著自己的手機相冊，大腹便便的印度客戶站在店裡，戴著聖誕帽，頗有成功人士的氣質。身材較胖的南非人和陳芳黎合照，體形是她的2倍，朋友圈的同行在底下評論，「老闆娘你可真苗條」。如今，就像她的西班牙和泰國客戶一樣，一代傳一代，她的女兒辭去了金華的工作，已經跟著母親繼續做聖誕生意。
在這數十年，不同於波瀾壯闊的新貴行業誕生史，義烏的商業世界依舊按照傳統的方式流動著，籠罩商人曾經的激情、苦惱、喜悅，以及現在的失落。
一棟樓裡，倒也不是沒人賺到錢，李國山認識的陶瓷店老闆，每天下午3點多早早收工，「她和我們不一樣，我們是沒錢賺，她是錢賺夠了」。最近陶瓷店老闆走得更早了，她嫌樓道裡商場放的宣傳喇叭太吵，不到2點就打包回家。
就像大浪淘沙，誰都不知道風浪以後誰能留下，前一刻還是風口，下一秒也許就落地。如今靈活的義烏商人也沒有了辦法，「怎麼辦，我還能幫忙運貨不成？」李國山能做的只有等待，熬著也許還有生意做，畢竟聖誕節就像中國年，「有錢沒錢，都要過年嘛」。
對比聖誕用品商人們整日為清閒發愁，整個義烏依舊忙忙碌碌。李國山之前去過廣州，覺得那裡的節奏太慢。「你看我們義烏節奏多快，你在街上看得到幾個人不，哪有一個城市的銀行大中午還給你辦業務。」
下午，李國山已經收拾著要回家。店裡找不到一個垃圾桶，他走出門給我丟紙杯，一個女人在店門口駐足了一會，她指著門口的彩條，問我：「這個一共有幾層？」
我是店鋪裡唯一的人，又答不上來，問她是否要等一會兒，女人向我要了一張名片就匆匆離開。李國山很快回來，大方甩了甩手，顯露出義烏商人獨有的淡然，「走掉的都不是客戶，不用心疼。你也回去吧，我要回家了」。■
（李國山、陳芳黎、王志飛、陳超為化名）
Be the first to comment