畢加索，現代藝術的代表，藝術史上無人能及的里程碑。他的名字早已衝破藝術界，成為某種精神象徵，甚至生活態度：當你說「這個很畢加索！」所有人都會心領神會。
他作為唯一在世就見證自己作品進入盧浮宮的第一人。要論名氣和財富，世上沒有第二個藝術家能跟畢加索相提並論。他趕上資本主義黃金時代，藝術品價格飛漲，年紀輕輕就靠畫畫輕鬆實現財務自由，曾用一張靜物畫就在法國南部買了度假別墅，順便帶火了當地旅遊。
畢加索如此重要，但極少有人能理解他的繪畫，以至有句笑談：「世上沒聽說過畢加索的人，不超過5個，能明白他畫了些什麼的，也不超過5個人。」面對畢加索的很多作品，幾乎所有人的第一感覺都是 —— 看不懂，這也能算藝術嗎？
如果你有這個疑問，說明已經很接近真相了。畢加索的很多作品，確實是因為它是畢加索畫的，才重要，才有價值。到底是為什麼呢？
今年是畢加索誕辰140週年。本期就以全新視角解讀畢加索，這個世界藝術史上絕無僅有的天才，也是人類史上繞不過去的藝術大師。
藝術不是真理，而是一種謊言，但這謊言教導我們去理解真理
畢加索就像《倚天屠龍記》裡的張無忌，一出山就已是頂尖高手。
10歲的時候，畢加索的素描就比美院老師畫的還好。14歲時他參加藝術學校考試，一天時間，就畫完了別人需要一周才能完成的作品。
16歲那年，西班牙馬德里皇家藝術學院告訴他：你不用再參加考試了。畢加索還沒成年，整個西班牙的美術教育，就沒有什麼東西可以教他的了。
但只有天賦，還遠遠不夠。
1900年，19歲的畢加索孤身一人，從舊世界西班牙，來到新世界巴黎。如同懷春的少年，憧憬愛情，自信滿滿，卻不知道真愛為何物。
在新世界藝術中心巴黎，畢加索起初過的窮困潦倒，以至於不得不和一位記者合租只有一張床的陋室。二人一個白天睡覺晚上工作，另一個反過來。
就是在這樣艱苦的條件下，畢加索開始了他的藝術探索。在那個攝影早已取代寫實繪畫的年代，是否畫的像已經不重要了，重要的是有新意。
畢加索在巴黎蒙馬特高地流連藝術沙龍，看其他風格的繪畫風生水起。他擅長兼容並蓄，融會貫通，直言「抄襲別人不可恥，抄襲自己才可恥」。
畢加索不斷嘗試和突破，先後經歷了所謂的「藍色時期」和「玫瑰時期」，風格表現出強烈的多樣性。
1901-1904年，初至巴黎的畢加索貧窮而拮據，摯友 Casagemas 的自殺使他深受打擊，對「生命」和「貧窮」產生了前所未有的強烈共鳴。
憂鬱的藍色調瀰漫畫面，憂鬱蒼茫的情緒，簡單純粹的圖樣，沈重流動的線條，悲涼和絕望瀰漫畫布。
1904年，畢加索邂逅年輕的模特費爾南德，愛的滋潤讓他靈感迸發。柔情似水的玫瑰紅，取代憂鬱抽象的抑鬱藍，青春和愛情在畫面同時起舞。
從早年的古典主義，到後來的「藍色時期」「玫瑰時期」，都不過是畢加索在遇到真愛前的嘗試而已。看似風格變幻莫測，實則沒有本質區別。
此時，在社會領域，一場前所未有的革命，正在風起雲湧的醖釀之中。
19世紀的西方社會，伴隨生產力和生產規模的無限擴大。鋼鐵、電力、化工等領域突飛猛進，不只改變了生活，也改變了整個社會和文化。
1901年普朗克發表了「量子論」；1904年湯姆森發現電子；1905年愛因斯坦發表了「相對論」。
現代科學徹底顛覆了過去對空間和時間的所有認知。牛頓建立起的那個歲月靜好的世界，就此分崩離析，人類的思考模式也從此天翻地覆。
藝術家們敏銳地感知到時代的變化，試圖用藝術的方式跟科學齊頭並進。他們熱衷多維空間，膜拜新科技新發明等一切能破壞舊有秩序的武器。
「立體主義」應運而生：
在題材上，立體派顛覆傳統，不畫宗教和自然，轉而畫工業生產的製造品，歌頌機械製造的價值。
在材料上，立體派不受束縛，會在畫面貼紙或者金屬，模仿油漆匠作出各種質感，強烈呼喚著創作的自由。
在思想上，立體派忽略傳統意義的美，不在乎呈現物體質感，人物情緒等。他們畫結構和體塊，試圖通過繪畫研究事物內在的本質。
這種描繪方式的改變，說明藝術家看待世界，和自我的方式在發生改變。嶄新的視覺效果帶著明媚的情緒，傳達著對未來的想像和期望。
身處巴黎的畢加索，無比強烈地感受著新時代的浪潮，對全新的「立體主義」一見鍾情。他渴望以全新思維，成就嶄新世紀視覺的藝術革命。
不僅如此，畢加索還有足夠的天賦，能夠將抽象的時代精神，用具象的藝術形式強有力地表達出來。這個表達，就是1907年《亞威農少女》。
這幅畫的構圖和寓意，來自格列柯的名畫《揭開第五封印》，畫面左側的施洗者約翰，正在懇求上帝懲惡揚善，給世界公平的判決。
為了強化視覺表現力，畢加索去掉男性形象，突出畫面深處的「美惠三女神」，變為搔首弄姿的風塵女子。
生硬的形象，放浪的線條，扭曲的形體，那些風塵女子彷彿監獄柵欄般粗陋而魯莽，輕蔑的眼神直視觀者，狂妄而暴戾，令人不寒而慄。
這幅畫震驚了當時所有人，指責如潮。德朗說：「畢加索遲早會把自己吊死在畫布後面。」馬蒂斯說：「這是對西方藝術和文化的一次暴行」。
這幅畫毫無美感，卻做出了前無古人的突破。畢加索犧牲了傳統意義的美，突出了主觀的情緒 —— 那種對女性渴望，和恐懼交織的複雜情感。
不僅顛覆延續千年的傳統表達，更將藝術一掌摑回原始狀態。從此，藝術真正成為表達思想和觀念的圖示。
但縱觀之前的西方藝術史，始終在畫的像上苦心經營，在「平面」和「立體」之間徘徊，即使「印象派」也依然在追求「眼睛所見的真實」。
立體主義卻截然不同。不再依賴「視覺表象」來描繪事物，而是深入事物的內涵去認識和解析。傳統透視法只有一個固定支點，但立體主義造型法，卻強調同時呈現出物體的各個側面。
抽象的幾何形體，模糊的空間透視，比例失真，視點游移，看似散亂如碎片畫面，卻反映了另一種真實，就是存在於我們每個人腦海中的真實。
記憶中的形象總是散亂的，各視角和局部共同構成印象中物品的全貌。而「立體主義」正是用無數片斷的拼接，構成觀者心中可感知的形象。
如果說「傳統藝術」依靠視覺經驗和感性認識，那麼「立體主義」就主要依靠理性觀念和思維方式。
作為世紀之交「時代精神」在藝術上的再現，「立體主義」不僅影響了20世紀繪畫的發展，還有力推動了西方現代建築和設計藝術的革新。
畢加索敏銳地捕捉到時代精神，又第一個用充滿力量的方式吶喊出來。
「現代藝術」終於找到全新的時代語言，畢加索終於找到了自己的表達方式。引領繪畫進入全新的20世紀，開啓了一場延續至今的視覺革命。
畢加索從此脫胎換骨，從天才成為宗師。立體主義改造了畢加索，畢加索也成就了立體主義。之後藝術無論怎麼突破，都繞不開他開闢的路。
達利第一次到巴黎就去找畢加索，說：「我沒有到盧浮宮，我先到你這裡。」畢加索說：「你做對了。」
達利和畢加索都很清楚：那時的盧浮宮，展示的是過去時代的藝術，再優秀也不過昨日黃花；而只有在畢加索這裡，才代表著藝術的未來。
所謂大勢不可逆。立體主義和文藝復興，都是強大的文化藝術潮流，是特定時代的必然趨勢。既然如此，為何只有畢加索幾乎獨享了這份榮耀？
我們可以用歷史的偶然性來解釋，時代大潮來了，總有人被推上頂峰，不是畢加索，就會是同時代的其他人。
但這種解釋其實把問題簡單化了。事實上，的確是畢加索注定要成為立體派領袖，和現代藝術的代表。
首先，畢加索是真正的天才
畢加索在會說話之前，就會畫畫了。4歲的時候他把姨媽的情人肖像做成剪影，貼在牆上。他的天賦不僅表現在對繪畫方式的純熟駕馭，更體現在他對人性等深層次情感的體察和調度。
畢加索的天賦在《格爾尼卡》中表現的淋灕盡致。1937年德軍慘無人道的空襲西班牙小鎮格爾尼卡，而且操縱媒體編織織謊言，掩蓋罪行。
怒不可遏的畢加索決定用藝術的力量來粉碎謊言，還世界一個真相。他用超越日常、直面真相的方式進行藝術敘事，來揭露和控訴納粹的暴行。
這幅長達7米的巨畫只用了黑白灰三個顏色。破碎的殘肢、變形的細節，扭曲的人體，將轟炸時鬼哭狼嚎、人神共憤的氛圍表達的淋灕盡致。
作品的震撼超越任何文字性的描繪，而源自繪畫語言的感人力量。畢加索用前所未有的表達方式，觸及了人性最深層對戰爭的恐懼和顫慄。
這幅畫無論在當時還是現在，都被視為現代藝術面對恐怖政權，彰顯人性尊嚴的旗幟。它具有的揭示真相的現實力量，甚至遠遠超越藝術本身。
在畢加索生活的時代，人們心中對藝術家有一種假設：藝術家首先得是一個天才。這種觀念是19世紀浪漫主義運動的遺產：達芬奇是天才，梵高是天才，莫扎特是天才…
偉大的藝術家很多，但天才屈指可數，只有天才值得傳頌。在世時有價值，離世了更有價值。
其次，畢加索所處時代的特殊性
二戰之後市場資金充裕，刺激各種投資，鼓勵收藏的政策也紛至沓來，而藝術品無疑是升值潛力最大的投資。
畢加索的名望，首先因為他是「立體派」—— 這一顛覆式藝術潮流的領袖。功成名就的他，恰逢藝術快速增值的年代，財富伴隨名望而來。
畢加索的名氣越大，畫作就越有價值。他在普羅旺斯一片白牆上信筆塗鴉，經紀人就覺得有必要把整面牆拆下來，原封不動地運回巴黎保留。
此時畢加索的財富，又反過來助長了他的名氣，畫越有價值，名氣也就越大。這個商品經濟時代的藝術神話，背後還能挖掘出更深層的原因。
商業社會改變了人們對藝術的根本態度，藝術成為明碼標價的商品。於是藝術的屬性發生了分裂。一方面贊頌藝術源自天賦的神秘力量，另一方面又將它視為可以自由買賣的商品。
這種分裂看似矛盾，其實不然。當所有事物都成為商品之時，無價的天才就是一種必要的精神坐標。
時代把藝術家捧上神壇，因為人們需要這樣的神話，用「商品價值」來證明「精神價值」的神話。
商業社會越是發達，越渴望超越金錢的價值。藝術拍賣和收藏市場越發達，人們越需要無價的天才，成為藝術神話里當之無愧的英雄。
當時，畢加索不光有崇高的藝術史地位，還有足夠多的素材來支撐這個神話。
商業社會無限放大了畢加索作為天才的價值，天才的價值又可以轉化成資本，反過來促進他的藝術地位。
再次，畢加索多變的創作風格
重要畫家的創作大都很謹慎，數千張已經很多了。不僅數量有限，且風格統一。比如蒙德里安的方格子，還有馬克羅斯科那漂浮的色塊。
因為創作時需要消耗能量的，多數藝術家精神和意志只夠支撐一種明確的風格。但畢加索的作品有三四萬張至多，且風格多變，令人眼花繚亂。
畢加索豐沛的創作靈感，和無處安放的激情密切相關。如果說愛情的滋潤是藝術取之不竭的靈感繆斯，那麼畢加索無疑是這句話最極致的注腳。
每陷入一段戀情，畢加索的畫風也隨之一變。愛情不僅是生活的解藥，更是藝術永恆的靈感之源。
1911年畢加索邂逅迷人的伊娃，愛的轟轟烈烈。感情滋潤下的畢加索靈感迸發，不斷突破。1915年伊娃因肺結核去世，他的情感卻沒有終止。
1917年畢加索愛上俄羅斯貴族，芭蕾名伶奧爾佳，第二年就步入婚姻殿堂。進入上流社會的畢加索畫風大變。開始忘情於古典主義的細緻風格，柔和的色彩、圓潤的體態，彷彿回歸古希臘羅馬時代的雕塑藝術。
然而，很快畢加索對婚姻感到了厭倦。1927年，46歲的畢加索結識僅17歲的瑪麗，情與愛的糾葛讓他痴迷不已。
瑪麗回憶：「我抗拒過六個月，但女人是無法抗拒畢加索的。」（難怪不少女生在選擇直男和渣男的時候，大多選擇了渣男…）
情愛的滋潤再次讓畢加索的藝術突飛猛進。1930年代初進入「變形時期」，有別於立體時期的稜角，色彩鮮明豐富，線條感性柔軟，鮮艷欲滴的爛漫在畫中肆意流淌。
瑪麗被譽為畢加索的黃金繆斯，他甚至寫信：「在這世上，與你相遇才是我生命的開始。」以她為原型的創作：平鋪的色塊與柔媚的線條自由組合，充滿靈與肉融合的夢幻美感。
無數畫作定格下瑪麗的活潑與美麗，卻阻止不了情感變遷的步伐。
在瑪麗誕下女兒之時，53歲的畢加索結識了朵拉 · 瑪爾，年輕迷人的朵拉多才多藝，既是畫家、攝影家、又是模特，是超現實運動的文化繆斯。
朵拉是畢加索真正意義的紅顏知己，在長達8年的熱戀中，始終保持著心靈的默契。兩人在藝術上彼此影響，朵拉用多角度曝光的攝影，記錄畢加索的創作。與畢加索畫中割裂的空間如出一轍，畫作驕傲的聯名署著「畢加瑪爾」。
然而瑪麗和朵拉終究勢不兩立。瑪麗沈穩安靜，隱忍而柔美；而朵拉則激情四射，熾烈而濃郁。深陷對畢加索情感中的兩人都痛苦不堪。
1943年畢加索拋棄了情人朵拉。在62歲那年，認識了21歲女藝術家吉洛，風情萬種的吉洛讓畢加索為之瘋狂，在此後的3年時間裡，他與這個優雅漂亮的女孩互相追逐。
畢加索令吉洛無法抗拒：「跟畢加索在一起如同煙花般絢爛，他有無與倫比的創造力，充滿智慧，魅力無窮，甚至能讓石頭隨他的旋律起舞。」
1946年，吉洛終於與畢加索共同生活。欣喜若狂的畢加索畫了《女人-花》，孩子Claude 和 Paloma 的出生，讓他的筆下也洋溢著愛和喜悅。
當熟悉的吉洛再也催生不了畢加索的激情和靈感，他又開始不斷尋覓新的情感刺激。被拋棄的吉洛，一度精神崩潰，皈依宗教以尋求精神解脫。
1961年，已經80歲的畢加索又逢新春，與嫻靜的雅克琳娜再次步入婚姻，直至1973年去世，他無比豐沛的情感和藝術探索才終於畫上句號。
畢加索從豐富的情感經歷中，感受到不同的色彩和迥異的世界，每段新鮮熱烈的感情，都為他開拓了一個全新的藝術時期，促成他延續著「立體主義」之後，一次又一次的輝煌。
對畢加索而言，隱秘的思想，深層的慾望，都可以付諸筆端。他既是創造者，又是毀滅者，將一切敲的支離破碎，再重新組合，賦予新生。
每種風格表達不能說是美的，但卻如同打開潘多拉的魔盒，讓藝術從此徹底自由。世上再沒有藝術家，能夠擁有如此豐沛的創作激情和表達慾望。
最後，畢加索符合大眾對「天才」的設想
印象中的天才就該狂傲自大、不拘一格，風流倜儻。而畢加索呢，樣樣都滿足。無論是他的收藏還是他的故事，都會引發議論，成為他的標論，成為他的標誌，令人念念不忘。
畢加索生而自命不凡。天賦和野心，是他刻在骨子裡的驕傲。
畢加索曾說：「母親告訴我：如果你去當兵，你會成為將軍；如果你去當神父，你會成為教皇。但我選擇去畫畫，於是我成了畢加索。」
畢加索的一生風流倜儻，艷遇不斷，即使年逾古稀還有豆蔻年華的情人。搭訕的方式千篇一律卻屢試不爽：「小姐，我能為你畫像麼？我是畢加索。」令無數人唏噓又艷慕。
極端而強烈的人格，會激發傳奇，給畢加索提供更多的素材。而其它同時代的偉大藝術家，人格特質都提供不了足夠的素材來支撐這個傳奇。
畢加索快70歲的時候，導演克魯佐用拍懸疑片的手法，拍攝下畢加索作畫的過程。線條就如同自己在紙上游走、變形，充滿難以言喻的魔力。
觀看作畫的過程，觀眾的好奇心得到巨大滿足，懸疑的拍攝手法，變幻的神秘線條再次印證了人們的想像—— 天才不就該如此充滿創造魔力嗎？
不僅如此，畢加索還超級長壽，一直活到1973年92歲高齡，跨越整個20世紀的美術探索。因此他的畫就如同手繪的20世紀藝術發展史，生動呈現出風格和表現手法的變化。
畢加索是個非常「有戲」的人，只要在世，就有源源不斷的故事供人談資。就如同現在的「流量思維」，這也成為畢加索影響深遠的原因之一。
人們在乎的是畢加索這個人，稱贊的是他的天賦、名望和地位，而作品不過是天才的注腳、財富的象徵而已。
名畫之所以有名，並不是因為美，而是作品背後體現了觀念的進步、社會的前進和歷史的變遷。
如今，我們很難讀懂畢加索，因為他的作品依賴解釋，包括時代背景，藝術史的背景，以及經歷和性格的背景。
作為最具創造性的藝術家，畢加索對繪畫的解放，對形式的打破，無人能及。他開啓了「立體主義」，成為時代精神在藝術上的表達。這些顛覆和突破，依然影響著如今的世界。
歷史不斷向前，畢加索曾經帶來的震撼已成過去，但傳奇仍在繼續。他的每件作品只要亮相，依舊是藝術領域的重大事件。拍賣價格過億的作品一共十幾件，畢加索一人就佔了4件。
貢布里希在《藝術的故事》中開篇就說：「世上沒有藝術，只有藝術家。」藝術家的生命和創造力，遠比藝術史更經得起時間的消磨。
畢加索既令人贊嘆，又令人恐懼。他逃離了我們，而他的作品卻為我們打開了另一個世界。畢加索被時代的大潮推到頂峰。如果說藝術是商業時代的神話，那麼畢加索就是這個神話裡的英雄。
所謂「時勢造英雄」，時代選擇了畢加索。畢加索也成就了一個藝術與想像的時代傳奇。
這位很難被定義的畫家，和罕見的天才藝術家，他曾說了一句至理名言：「藝術不代表真理。藝術是一種謊言，它教導我們去理解真理。」■
Be the first to comment