1985年2月11日，蘇聯空間站「禮炮七號」出了故障，直接失聯。
這是件不得了的事情，「禮炮七號」是蘇聯航天的門面，它曾創造過接待3名宇航員生活237天的紀錄，這裡頭還包括世界第一位在太空行走的女宇航員薩維茨卡婭。
空間站上目前沒有駐客，不需要擔心人員傷亡，這是一件好事。
但讓蘇聯膽戰心驚的是，空間站一旦失聯，很有可能面臨墜毀的風險。
而它的墜毀地點是不確定的，其中包括著美國、加拿大等地區。
如果被美國得到了上邊的關鍵技術，後果將不堪設想。
此時，美國專家早已樂作一團，彷彿這個寶藏已經近在咫尺，令人垂涎欲滴的秘密馬上就能接手了。
美國人這麼高興也是有道理的，因為想修好失聯航天器實在是太難了。
除非有人能飛到它的旁邊，和它精准對接，並靠著人力排除故障，它才有可能恢復正常。
但這在當時是不可能完成的任務，光是對接這點，就是史無前例的，因為在太空中的空間站一旦完全失聯，就變成了「非合作對象」，想與它重連，其難度不亞於讓人徒手抓握高速飛行的子彈。
然而就在這時，蘇聯當局宣佈，將派出聯盟T-13號飛船與「禮炮七號」對接。
消息一出，舉世嘩然，美國人都笑話蘇聯：「痴人說夢，不過是再賠一個飛船。」
但在聽到駕駛飛船執行任務的兩個人後，美國人又噤聲了。
因為他們是高級工程師維特托·阿約金和經驗豐富的退役宇航員弗拉基米爾·賈尼別科夫。
如果是他倆搭檔的話，有什麼事情是不可能的呢？
於是，兩名勇士組成探險小隊，開始進行人類歷史上史無前例的任務——前往外太空進行救援！
那麼，這兩人將經歷哪些艱難險阻？這件事的結局又如何？
禮炮七號的困境
蘇聯的航天一直十分發達，它曾在1961年4月12日送宇航員加加林進入太空，並在距離地面330公里的高度飛行了108分鐘，也因此成為了世界上第一個實現載人航天的國家。
1971年，蘇聯發射了世界第一座空間站「禮炮一號」，開創了人類在外太空長期工作的先河，後來的12年里，它又先後發射了六座太空站，名稱沿用之前的「禮炮」，分別是二號至七號。
「禮炮七號」可以說是蘇聯太空事業的里程碑，它長度16米，重約19噸，是「禮炮」計劃里最後一個太空站。
它的上邊不光有先進的研究設備，還設有完善的生活設施，曾接待過11批共28名宇航員駐足，補給最多供3名宇航員連續生活237天。
由於有專家們過硬的技術保障，禮炮系列的發射和工作都異常順利，但天有不測風雲，1985年2月11日，禮炮七號的主無線電發射器忽然關閉了。
蘇聯專家們也沒有太驚慌，他們認為這時機體內部跳閘了。
咱們都知道，家裡邊有時會跳閘，這是因為電壓不穩，保險絲為了保護電器，自行熔斷的結果。
空間站同理，它的內部也設有保護機制。這時只要地面控制中心發送信號，讓空間站把閘門重連，故障就修復了。
但讓蘇聯專家始料未及的是，在發出重啓指令後，居然沒有信號傳回。
這個狀況讓他們的心涼了半截，因為最糟糕的情況出現了——無線接收器出問題了。
這是什麼概念呢？
無線接收器好比是人的耳朵，在耳朵正常的情況下，人可以接受外部的信息，然後按要求照辦。
但在耳聾的情況下，即使大腦仍然正常，由於無法接受指令，也不能完成任務。
就這樣，作為蘇聯驕傲的「禮炮七號」，成了漂浮在外太空中的一團死物，不能發送信息，也不能接受信息。
這個消息很快被美國知道了，專家們異常興奮：蘇聯的航天技術首屈一指，這是個獲取機密的好機會。
但這東西畢竟是蘇聯的，兩國現在正在冷戰，如果公然把空間站據為己有，很可能會引發第三次世界大戰，這是美國不能接受的。
所以它馬上列舉了一些說辭，例如「空間站有墜落美國的風險，這將增加平民傷亡的可能性。」這話的意思就是，蘇聯對平民的安危置之不顧，而我是站在正義的一方來攔截空間站的。
蘇聯人一看美國氣勢洶洶，馬上識破了他們的陰謀，但一時間又無計可施。
他們的選擇只有兩個，第一，摧毀空間站，防止美國竊取情報。
第二，派人回收空間站，讓它重回蘇維埃的懷抱。
但這兩個選擇都不好實施。
摧毀空間站必將造成大量損失，多年的辛勤勞動都會毀於一旦。
而回收更是天方夜譚，失聯的空間站猶如一條上躥下跳的猛虎，又像一顆凌空飛行的子彈，人要在不傷及它們的前提下和它們在太空中做搏鬥，這談何容易呢？
然而，蘇聯最終還是選擇了方案二，派出飛船營救「禮炮七號」。
這在人類歷史上是史無前例的，它是一次火海尋珠式的冒險，立即遭到了以美國為首的國家的嘲笑。
但無論外界如何評價，蘇聯人還是派出了聯盟T-13號宇宙飛船。
隨著「轟」的一陣巨響，它載著維克托·阿約金和弗拉基米爾·賈尼別科夫兩名勇士，向著浩浩蕩蕩的太空飛去了。
艱難的修理過程
首先，宇航員面臨的困難是，如何找到遊蕩的「禮炮七號」。
這個過程並未如預想中那麼困難，專家很快鎖定了它的位置。
僅兩天後，飛船便抵達了「禮炮七號」的身邊。
但眼前的景象給了賈尼別科夫當頭一棒。
「禮炮七號」的太陽能板傾斜嚴重，而且沒有向著太陽。
要知道，空間站的設施運行很大程度上依賴太陽光，這表明，「禮炮七號」的電力系統很可能停轉了。
下面就是對接了，但這個過程讓賈尼別科夫兩人十分頭大。
大家都知道，接力賽跑時，兩個運動員需要控制速度和角度，才能完美地交換接力棒，否則就會出現棒子掉落，影響成績的事。
在宇宙中，速度和角度同樣很重要，兩個飛行器想要對接，需要先把速度調節一致，然後再尋找合適的角度。
而這個過程是非常危險的，因為看似一動不動的飛行器，其實速度都像出膛的炮彈一般，如果速度上稍有差池，很可能造成機毀人亡的慘劇。
最難辦的是，「禮炮七號」上邊沒有飛行員，屬於「非合作航天器」，它不能按照人的意願去做出配合，這點也大大增加了危機出現的概率。
賈尼別科夫經過觀察，發現「禮炮七號」的運動並沒有失控，這說明飛行對接是有可能實現的，雖然概率微乎其微。
「嘗試對接。」
隨著地面控制一聲令下，賈尼別科夫手動操縱飛船，開始向「禮炮七號」逼近。
他以1.5米每秒的速度緩緩向目標逼近，兩個龐然大物之間的距離越來越短。
20米，15米，隨著距離接近，賈尼別科夫頭上冒出了層層汗珠。
「情況如何？請求回答。」
「距離正在逼近，即將對接，只有10米，不7米了，不行的，這肯定不行的。」
賈尼別科夫快抓狂了，握動手柄的手變得顫抖不已。
「繼續執行，你可以的。」
「不行，我不行，這太瘋狂了，肯定不行……」
「砰——」隨著一聲沈悶的氣閥閉合聲，兩個飛行器連接到了一起。
此刻，賈尼別科夫緊張到忘記了呼吸，過了兩秒鐘，他像失了神一樣，重重靠在椅背上。
「你成功了！你是世界上第一個做到的人。」維克托邊調制參數，邊鼓勵賈尼別科夫。
連接成功是整個修理過程的一小步，但也讓兩人精神振奮。
在慶祝了幾秒鐘後，更大的難題擺在了他倆面前。
「禮炮七號」內部怎麼樣了？斷電之後，那裡的環境還適合人進出嗎？
大戰之前，必先補給。賈尼別科夫打點了一下物資，然後對著食物和水搖了搖頭。
食物倒還算充裕，但水卻不多了，滿打滿算，也只夠兩人喝8天。
修復必須在8天內完成，成神還是成鬼，就看兩人的速度了。
在地面人員的指示下，兩人穿過飛船的對接口，一路到了空間站的艙蓋前。
這時不能直接進去，因為裡頭的氣溫和氣壓也許不適合人類生存。
維克托拿出儀器進行測量，結果喜憂參半。
喜得是內部氣壓基本正常，不需要做其他準備。
憂的是空間站艙蓋出現冷凝水珠，這說明裡邊的溫度很低。
賈尼別科夫向地面彙報了這一狀況，地面人員問：「幾度？」
賈尼別科夫回答：「5度。」
地面控制欣慰地說：「那跟西伯利亞差遠了，你們別著急，多穿點衣服，吃點暖和的東西再進去，最後，恭喜你們獲得了‘禮炮七號’的門票。」
於是，兩人美美地吃了一頓大餐，適應了環境之後，才著手開展工作。
由於蘇聯沒有能實現全方位無干擾通訊的中繼衛星，「禮炮七號」短暫地脫離了地面的監測，他們在斷開通訊的前一秒提醒道：「當心氣體。」
這點賈尼別科夫也考慮到了，既然是電路故障，那麼空間站裡邊很可能起過火，貿然進入的話，也許會死於有害氣體。
於是兩人戴上防毒面具，先檢測了氣體，好在氣體成分正常，也算是不幸中的大幸了。
空間站上有一些餅乾和鹽，能充當補給讓他們多工作幾天。
但是，供水系統卻被凍結了，連橡膠都變得跟石頭一樣硬。
這個冰窟叫他們叫苦不迭，賈尼別科夫灑了點水到艙壁上，發現三秒鐘便被凍成了冰。
由於斷電，空間站的循環系統也停止工作了，人呼出的二氧化碳得不到處理，會越積越多。
為了防止窒息，兩人決定輪流工作，一人維修時，另一人負責監視氣體。
賈尼別科夫首先投入工作，他在一片黑暗中四處摸索，只有透過一個舷窗，才能看見幾縷太陽光線。環境靜的出奇，就像待在一間塵封多年的老房子裡。
轉眼間，他們已經工作了三天，儘管努力地節約用水，但存貨依然不多了，加上「禮炮七號」上存留的幾個水袋，兩人至多可以再堅持9天。
維克托認為，當務之急是修復電路故障，只要通上電，空間站的設施就能運轉起來，於是兩人打算從聯盟號裡扯過來一根電纜，給空間站充電。
但是問題來了，站裡的蓄電池組曾經短路過，如果貿然充電的話，可能會發生起火，這樣不光空間站會燒毀，也會連帶著毀掉聯盟號，那時兩人就真沒活路了。
於是，機智的維克托想到，可以把電池拆下來，一個個測它的短路情況，這個方法雖然笨，但是可以有效避免失誤。
電池一共有8組，兩人埋頭苦幹，很快便把他們測好了，結果表明有6組都在正常運轉。
裝配完成後，電力系統即將運轉，但現在還有一個大問題，那就是，太陽能板的朝向跟太陽有偏差，無法實行自動充電。
但這難不倒賈尼別科夫，他的駕駛技術可以解決這一問題。
回到飛船後，他用飛船的動力帶著空間站滾動，成功的把太陽翼調整到正對太陽的位置。
將蓄電池連接妥當後，燈光逐漸充斥了空間站，電力恢復了！
兩人長舒了一口氣，之後的工作便不用著急了。
他們在6月10日修好了空調系統，這樣就避免了窒息的風險；
6月13日又修復了通訊系統，使得失聯4個多月的「禮炮七號」重新回歸懷抱。
後勤補給也隨著「進步號」貨運飛船到來了，兩輛飛船自動對接，把物資送到了宇航員的手中。
萬事俱備後，賈尼別科夫在空間站上工作了110天，維克托也在上邊工作了169天，之後他們乘坐聯盟T-13飛船回到地面，並被授予蘇聯英雄的榮譽。
這件事被美國知道後，他們的反應可謂十分有趣。
本來已經做好坐享其成的準備了，沒想到生生被蘇聯人救了回來。
他們只好悻悻的取消了計劃，並意識到，想在科技和勇氣上贏過蘇聯是不太現實的。
如果想鬥翻這個大個子，只能把對它的轉向經濟和政治領域。■
Be the first to comment