「女士，你知道殯儀館怎麼走嗎？」布蘭頓·艾爾羅德疲憊地向羅博小學門口的一名記者問道。
「我找不到我的女兒麥金娜了。我從槍擊案開始就在找她，我害怕她已經死了。」話語間透露著一位父親的絕望。他不知道自己還能做些什麼。
當地時間5月24日，羅博小學中兒童的玩鬧聲，被一連串槍聲打破了。
上午11時30分，18歲的美國青年薩爾瓦多·拉莫斯獨自駕車來到這裡，向正在上課的師生大開殺戒……
隨後，他又與趕來的警察展開槍戰，最終被擊斃。
截至發稿，本案確認的死亡人數已上升至21人，包括19名學生和兩名教師。
美國總統拜登當晚發表全國講話，直言這起校園槍擊事件是一場「大屠殺」。副總統哈里斯也表態，「受夠了。」
畢竟，這是不到兩周內，美國爆發的第二場嚴重槍擊案。也是2020年以來，美國爆發的最嚴重的校園槍擊案。
絕望的小鎮父母
「有一個槍手正在校園行凶！」看到校方發來的簡訊，美國德克薩斯州尤瓦爾迪市羅博小學的家長們立刻放下手中所有事情，衝了過去。
像美國眾多槍擊案的發生地一樣，尤瓦爾迪市是一座名不見經傳的小鎮。2020年時該城人口數約為15000人，絕大多數居民系拉丁裔。
城中的羅博小學是許多居民的母校，在當地有口皆碑。
此前，由於擔憂美國境內此起彼伏的槍擊案，羅博小學在校園內設置了許多額外的安全措施，並雇傭了保安。尤瓦爾迪市的家長們就此安心了許多：畢竟這裡不是紐約或者芝加哥，沒有在街頭橫行的幫派和劫匪。
再說了，什麼樣的人會攻擊一所只有兒童的小學呢？
直到槍聲響起。
家長們焦急地聚集在學校周圍，等待著孩子的消息。
一些幸運的父母得以在當晚帶孩子回家。而另一些家長，只能在不安中繼續等待，或陷入絕望。
「感謝幫忙的所有人，我找到了我的寶貝艾梅麗。」安吉爾·戈爾薩在一封給社區的信中寫道，「我的小寶貝正在天堂和天使嬉戲。艾梅麗，我們愛你。我知道你會在上天保佑你的弟弟。」
賈西亞夫婦也確認了，他們在槍擊案中失去了自己的女兒愛麗。
悲傷至極的賈西亞先生在社交媒體上寫道：「我想為那些孩子沒能回家的父母們祈禱。愛麗，我們歡快的小洋娃娃，永遠不要忘了爸爸媽媽愛你，不要離開我們好嗎？」
44歲的特殊教育教師愛娃·厄瓦萊德也是遇害者之一。
從業十多年，她幫助了無數有身體障礙的少兒。一名家長在網上寫道，「愛娃是一位美麗而敬業的老師，她一直對我們的女兒充滿信心，盡全力教導她。」
「這種事情（指校園槍擊案）一而再、再而三的發生，真讓我怒不可遏。」一位家屬在接受採訪時憤怒地說道，「步槍不應該那麼容易就能買到！這是我的家鄉，一個不到2萬人的小地方，我從沒想過槍擊案會發生在我的親人身上。」
是誰造成了這一切？
走向極端的小鎮青年
本案的嫌凶很快被確認：薩爾瓦多·拉莫斯。
案發前幾日，他曾在社交媒體秀出一張槍枝的照片。其中的一把，正是他在屠殺中使用的DDM4V7半自動步槍。
這是美國丹尼爾防務公司推出的一款面向高端用戶的突擊步槍，其原型是美軍使用的M4突擊步槍。
其在市面上售價約為2100美元（約合14000元人民幣），價格是同類產品的4倍。這對在高中輟學後，一直在漢堡店打工的小鎮青年拉莫斯來講，顯然是一筆大開銷。
但在槍枝泛濫的美國，這並不算什麼新鮮事。以至於沒有人意識到，在那一刻開始，一個殘忍的屠殺計劃就已經拉開序幕。
美國警方尚未公佈拉莫斯的具體資料。一些媒體通過調查，試圖勾畫出他的人生軌跡↓↓
他出生在一個破碎的家庭。父親很早就離開了家，母親則是一個吸毒者。拉莫斯的童年是在和母親的爭吵中度過的，這使他很早就開始和祖母相依為命。
由於家境貧寒，拉莫斯就讀於美國的公立學校。與富裕的私立學校不同，美國小城中的公立學校普遍缺少撥款，很難騰出資源處理學生的心理和霸凌問題。
或許是缺乏父母的陪伴，小時候的拉莫斯有輕微的語言溝通障礙。
據他的高中同學回憶，剛入學時的拉莫斯還相對開朗，喜歡開玩笑。但不久後，因為貧寒的衣著和家境，不善表達的拉莫斯開始被頻繁霸凌。他逐漸變得沈默寡言，慢慢地就幾乎不來上課了。
直到輟學後，無論是同學還是校方，都很難再記起這個留著長髮、表情陰鬱的青年。
在現實世界中受挫的拉莫斯，開始在網絡上尋求慰藉。他的一名網友回憶，大概在2021年，拉莫斯突然開始在社交媒體上發佈槍械的照片，並指出擁有一把DDM4V7步槍是自己「最大的心願」。
在這種情況下，一些媒體懷疑，一直對拉莫斯感到虧欠的祖母，很可能幫助他實現了這一「心願」。
拿到這把槍後，他便迫不及待地四處炫耀，並向許多很久不聯繫的同學發送槍枝的照片。
他的一名高中同學說，不久前，拉莫斯毫無徵兆地發給他一張步槍和子彈的照片。他被嚇壞了，回復道：「哥們，你發給我這個圖片是什麼意思？」
拉莫斯則風淡雲輕地向同學問好，並表示自己輟學後「變化很大，大到別人都認不出來的地步」。
這是一把即將沾滿鮮血的槍。更令外界震驚的是——案發當天，他在去學校之前，先向自己的祖母開了槍。截至發稿時，老人仍在醫院中接受搶救。
無所作為的美國政客
軍火商賣出的「高端步槍」，成為拉莫斯淪入黑暗的催化劑。
槍擊案接連發生，美國政壇做了什麼？
前幾天還在亞洲多國忙活的拜登，此時不得不面對「家中起火」的現實。在羅博小學槍擊案當晚，他宣佈美國全國降半旗致哀。
一時間，「悼念和祈禱（Thought and Prayer）」這句話再次成為美國政壇的「流行語」。
在聲明中，拜登承認：「這類大規模槍擊事件在世界其他地方很少發生。」並宣稱在美國售賣突擊步槍的現象是「病態的」。
但緊接著，他又在記者會上無奈地問道：「我們為什麼要容忍（大規模槍擊案）這樣的暴行？上帝啊，我們的骨氣在哪裡？」
2012年，美國佛羅里達州爆發了導致20名未成年人遇難的桑迪·胡克小學槍擊案。時任副總統的拜登受指派，負責推動槍械安全立法。
然而，該安全立法最終功敗垂成，草草收場。
諷刺的是，尤瓦爾迪市所處選區在國會中的議員代表托尼·岡薩雷斯，正是當年盡力否決槍械安全立法的眾議員之一。
彼時，在槍械立法擱淺後，他還洋洋得意地在推特上表示：自己否決了兩項槍枝管制政策，並承諾將「盡全力阻止‘極左派’搶走我們手上的槍」。
荒謬的一幕出現了。在羅博小學槍擊案發生後，岡薩雷斯帶著哭腔接受了美國媒體的採訪，並宣稱「兒童是我們人生中最無辜的生靈，我們必須盡全力保護他們」。
但美國網民並不買賬。在岡薩雷斯的推特頁面下，一名網友怒斥道：「你和兇手一樣，手上沾滿了受害者的鮮血！多洗洗手吧！你永遠洗不掉這些血！」
根據美國皮尤研究中心2021年的民調顯示，有72%的美國人認為槍枝暴力是美國社會的一個「大問題」，60%的美國人認為美國需要更嚴格的槍枝管理政策。
儘管有著明顯的民意支持，美國的槍械安全立法依然步履蹣跚，而槍械暴力卻有燎原之勢。
根據美國研究機構「槍械暴力檔案」的記錄，自2022年以來，美國已經出現了212起傷亡人數超過4人的大型槍擊事件，平均每天超過一起。
「（槍枝）屠殺正變得猖獗，我們的孩子正在死去，而你們（指議員們）卻無動於衷。那麼你們費盡心機當上議員到底為了什麼？」美國參議員墨菲在參議院會議上如此質問自己的同事們。
這個問題，不僅要留給美國議員們回答，更值得美國民眾思考。■
Be the first to comment