2010年6月21日，朝鮮隊在南非世界盃賽場上迎戰C羅帶隊的葡萄牙隊。
在此之前，在朝鮮1比2惜敗巴西的比賽中，朝鮮前鋒尹志南的進球，讓朝鮮國民相信，朝鮮和五星巴西的差距只有一分。
這場了不起的勝利，讓朝鮮對接下來的比賽充滿信心，認為弘揚民族自豪感的好時機到了，因為葡萄牙隊曾在1966年世界盃1/4決賽時，以5:3的比分擊敗朝鮮隊，他們都期待一場成功的復仇。
於是，在這場比賽結束後，朝鮮國家電視台向公眾宣佈，他們將在比賽日當天，直播朝鮮隊和葡萄牙隊的比賽。
這是朝鮮民主主義人民共和國首次在國內直播海外比賽。
此前，國際體育比賽在這裡需要經歷嚴格審核過後，才能以錄像的形式向公眾播出，審核週期有時長達數周。
2010年南非世界盃上的朝鮮球迷
這場直播在當時的朝鮮，變成了一種節日式的存在。
當時朝鮮主力門將李明國的哥哥李明日，和當時朝鮮的民眾一樣，帶著一票親戚、幾瓶酒和一大兜零食，跑到了位於平壤郊區的岳父岳母家，準備欣賞一場暢快的足球比賽。
這場直播讓出身於體育世家的李明日極為興奮，在採訪中他興奮地表示：「直播真好，給人感覺身臨其境，我覺得我人現在就在南非。」
在上半場26分鐘，在葡萄牙隊的勞爾·梅雷萊斯打進一球之後，李明日的家裡就陷入沉默了，在親眼目睹親人從球網里撿起7次球後，終場哨成了他們一家人的解脫。
終場哨結束後，朝鮮中央廣播的評論員說：「葡萄牙隊贏得了比賽，現在累積4分。現在，我們要結束直播了。”
隨後，電視切換到了領導人視察工廠的新聞。
這場慘敗所產生的影響，不僅僅是澆滅了這個國家時隔44年後重返世界盃的期待與激情這麼簡單。
令人不適的比分，也讓朝鮮世界盃從一分鐘延遲直播，重回錄播時代。
直到現在。
今年在朝鮮看世界盃，會比全球晚一天。
在11月22日晚間，卡塔爾世界盃開幕後的第二天，朝鮮國民才看到了東道主卡塔爾和厄瓜多爾的比賽。
這一消息，迅速引發了國際社交媒體的關注，人們好奇地從中窺探這個隱士王國，總結出了朝鮮特色世界盃轉播的最大特色：
愛打碼。
從2010年世界盃開始，朝鮮就已獲得了國際足聯免除貧窮國家轉播費用的政策支持，使其得以通過韓國SBS、KBS、MBC公司的網絡收看世界盃轉播。
儘管是從正規渠道獲得了轉播授權，但當主體思想塔樣式的朝鮮中央電視台（KCTV）的LOGO，被粗暴地拍在一團漿糊狀的高斯模糊上，一種劣質盜版的觀感就會直衝腦門。
但這，並不是唯一打碼的地方。
電視台會重點照顧有大仇國家的廣告牌，尤其是美國的可口可樂和韓國的起亞轎車。
前者常被保守國家視為資本主義污水，是意識形態的符號；而後者，則揭示了南方鄰國當下的狀態。
有糊，就有露。
無論是在給國外品牌打碼上，還是在本國佈置廣告上，朝鮮始終保持謹慎。
在國內的足球超級聯賽中，廣告牌和贊助商都是不存在的東西。只有在涉外比賽中，才會零零散散出現幾個。
在2018年平壤金日成體育場舉行的世界盃預選賽裡，我們能看到朝鮮特色廣告牌的風格，它跟國際比賽中的廣告牌風格完全不同，設計生硬，一水國企，比如有經營海產的貿易公司、販賣礦物的金剛集團、開城的高麗人參以及平壤建材廠。
這種堪稱無釐頭的選用邏輯，並非是故意搞笑，而是為了營造開放的國家形象，促進外資投資。
雖然國家電視台的工作人員，一直以來兢兢業業地用馬賽克剔除來自境外的有害信息。
但過短的處理時間、飄忽的轉播鏡頭，還是讓朝鮮技術專家，數次沉戟於本屆世界盃的數次比賽。
比如在英格蘭對陣伊朗的比賽裡，朝鮮專業團隊至少有一次忘了給麥當勞和可口可樂打碼。
「他們可能疲於應付如此繁重的工作。」
來自Stimson研究中心的朝鮮專家威廉姆斯指出，朝鮮電視台對待世界盃的態度和處理速度更為著急，它的權重和奧運會一樣，是滿足朝鮮人民群眾的重要精神食糧，淨化時間不能太長。
朝鮮國家電視台轉播的英超比賽，19/20賽季的雙紅會，據稱該國領導人偏愛曼聯
英超是世界盃之外，最被朝鮮人關注的足球賽事，尤其是曼聯和利物浦的雙紅會，是被轉播最多的賽事。
老百姓可以在每週六和周日晚，通過國家發放機頂盒裡的運動頻道，欣賞到從五大聯賽到歐冠的豪門盛宴。不過遺憾的是，這些比賽大多不是全部內容，而是精彩剪輯。
朝鮮機頂盒名為Manbang，意為無所不包，它由KCTV提供服務。
與世界盃相比，朝鮮電視台往往會給予足球五大聯賽更多處理時間，這個數字有可能是數周，也有可能是數月。
充足的工作時間，不但能讓他們的員工做出更精細的剪輯，甚至還能刪除原始音軌，重新加入主體思想解說。
當然，馬賽克也是少不了的，從廣告牌到球員紋身，從重新設計比分欄UI，到精細掩蓋原始轉播LOGO，這些賽事相較於2022年卡塔爾世界盃的「浮皮潦草」，顯然更有朝鮮味。
當然，無論是世界盃還是五大聯賽，所有的比賽都是經過挑選的。
美日韓的比賽極少會在朝鮮公開播放，英超的托特納姆熱刺，也因為孫興慜過於耀眼，而被放在電視台的播放清單之外。
但有幸看到韓國球員比賽視頻的朝鮮人，卻覺得鄰國足球的崛起，是一種自豪——「因為我們都是一個民族啊。」
不過，這些並不妨礙足球成為朝鮮電視台最受歡迎的內容以及這個國家的第一運動。
正因此，你在朝鮮學校和街頭，能看見很多踢足球的孩子。
他們對足球的熱情與朝鮮教育密不可分，在「強健的體魄是國家的珍寶」的口號以及高中畢業後必須服兵役的制度下，朝鮮孩子會花更多精力用在體育運動上。
以C羅為主角的足球遊戲《2019得分王》以及VR遊戲《激戰足球》也是朝鮮青少年最愛的消遣。
朝鮮官媒認為這些遊戲之所以大流行，是因為他們足夠有趣，而且富含教育意義。
在朝鮮成年人的世界，瞭解足球的意義並不僅僅是愛好那麼簡單，有時他跟額外收入有關，除了有倒票的足球流氓團伙，還有彩票。
2017年，從首都平壤開始，朝鮮各地出現了很多彩票站，主要內容是體彩，其中包括賽馬、足彩。朝鮮當地媒體強調，彩票站與資本主義腐朽博彩的最大區別是：
「體育彩票有助於提高社會發展、工人文化水平以及對體育的興趣，它給人們帶來了樂觀和希望，因此大家都喜歡它。」
但我覺得，跟博彩相比，朝鮮彩票最大的區別在於獎勵。
2018年朝鮮「火炬盃」足球錦標賽期間，彩票站公佈的中獎獎品是，一等獎冰箱、二等獎手機、三等獎19英吋彩電。
在娛樂意義之外，足球也是朝鮮政治議程中的一部分。
在1980年朝鮮勞動黨的第六次大會上，金日成強調了體育在國家發展中的作用：「我們應該普及體育文化和運動，使其成為我們日常生活的一部分，從而提高整個民族的身體素質。「
作為朝鮮運動員，他們的首要任務是讓共和國的勝利旗幟在世界人民頭頂上飄揚，從而提高國家威望，在這樣的引導下，他們日常訓練都按照思想戰和士氣戰的思路行進。
從1966年的經濟高速發展時期的1/4決賽5:3，到2010年的開放信號和7:0，葡萄牙兩次擊敗朝鮮的記憶，是朝鮮球迷心中的「國恥」。
44年的時間，給了朝鮮隊希望，也讓他們陷入更深的悲傷；這或許就像是初看世界盃直播的感覺一樣，本以為是一個全新開始，卻沒想到這是兜兜轉轉後的終點。
去年5月，朝鮮宣佈退出2022年世界盃預選賽。希望下屆他們能重回預選賽，把握住一雪前恥的機會。
畢竟，解決恥辱的第一步，是重回世界盃。■
Be the first to comment