在經歷了郭敬明導演的《小時代3》、韓寒導演的《後會無期》，以及張之亮導演、徐克擔任藝術總監的《白髮魔女傳》等吸金大片之後，由路陽導演、8月7日公映的武俠片《繡春刀》顯得與眾不同：這是一部格外正常的電影，清晰完整地講了一個小人物的俠與寇故事。
如今人們經常會免費贈送給一些影片以「情懷」和「機智」這種空洞的詞彙，但面對寫實而樸素的《繡春刀》，這些詞似乎都派不上用場。
《繡春刀》的故事背景設置在明朝末年，這部武俠片最可貴之處，在於著力描寫了小人物在大時代中被捲入政治風暴之後的悲劇命運。三個錦衣衛兄弟，他們有各自的生活，但在政治鬥爭正酣時，他們是「棋子」與「螻蟻」，被挑選出來追殺東廠的操縱者魏忠賢，自此三個小人物捲入派系爭鬥與政治陰謀。
《繡春刀》裡的錦衣衛三兄弟（王千源、張震、李學東飾）的出場，令人想起日本大師山田洋次 (Yoji Yamada) 根據藤澤周平 (Fujisawa Shuhei) 的小說集改編的《黃昏清兵衛》(The Twilight Samurai) 裡的主人公下級武士清兵衛。清兵衛雖然身為武士，除了上班為主公看管倉庫之外，下班後還要做農活、編蟲籠以貼補家用。這位清兵衛甘願作卑微的公務員，卻難以避免地被捲入派系鬥爭，最後不得不行使家臣的職責，上陣引刀殺敵。
中國的武俠片中歷來多是描寫快意恩仇的俠與寇，少見那樣掙扎著生存於國家體制內的小人物。但是在《繡春刀》的開場後不久，在三個拿著駕帖（通緝令）進行搜捕與殺人的錦衣衛身上，卻意外地先後出現了「黃昏的清兵衛」的影子：一位苦於母親催促渴望補先父百戶的缺位，一位竭盡全力想要拯救心上人出教坊司（官屬妓院），另一位則患有肺病並被師兄不斷勒索。
在中國要想給暴力故事找一個政治黑暗的背景，明朝末年是很好的選擇。明朝特務治國，設有「廠衛制度」 ，「廠」有東廠、西廠、內行廠，「衛」即錦衣衛。東廠是秘密警察機關，負責整肅異議份子、壓制言論自由；錦衣衛則負責監視官員、肅反肅貪，可以獨立刑偵、逮捕、判決、關押（所謂「詔獄」）。明末，魏忠賢操縱廠衛、大興牢獄，政治迫害極為慘烈。根據史料《明季北略》記載，1627年崇禎帝朱由檢登位以後，決定整治朝廷，掃除魏忠賢黨派。魏忠賢被迫辭去東廠的職務，前往鳳陽，崇禎皇帝命錦衣衛前去擒拿，魏忠賢在途中自殺。
《繡春刀》對這段歷史的借用和演繹，在此時上映，很容易讓人聯想到當下中國大興反腐、高層官員頻頻落馬的現況：錦衣衛的政治職能類似中紀委，而東廠則難免使人想到武警系統，而魏忠賢曾是明朝政治勢力中權傾一時的人物。雖然電影本身並無針對時政的影射，但宣傳語「斷情仇、斬貪官」無疑仍然指向了現實。
明朝的「廠衛制度」雖在歷史臭名昭著，卻是華語武俠片中獨特的文化資源。武俠片大師胡金銓在1960年代有感於台灣的白色恐怖和大陸的文化大革命，在研究晚明政治之後，拍攝出名作《龍門客棧》(1967)，之後又執導《俠女》(1973)、《大輪迴·第一世》(1983)、《笑傲江湖》(1990)，刻畫出一批令人印象深刻的錦衣衛與東廠的宦官形象。這些形象又經徐克等人的電影傳播，使得「廠公」、「督主」、「檔頭」、「千戶」、「百戶」、「鎮撫使」、「總旗」，這些廠衛官銜即使不諳歷史的武俠片影迷也相當熟悉。 《繡春刀》是對此的繼承與再生，可以說創造出了新意。
著飛魚服、佩繡春刀是錦衣衛的標準行頭，也是胡金銓和徐克的電影中常見造型。在《繡春刀》中，「飛魚服」、「繡春刀」在對白中被不斷強調，以此提醒角色和觀眾，他們作為國家機器的身份。一旦穿上製服、配上製式武器，就意味著服從與犧牲，個人意志甚至肉體都有可能被消滅。
《繡春刀》值得讚賞之處，最重要是對三位男性主人公擺脫了非好即壞的刻板描寫，使他們成為灰色的個體，他們一方面是朝廷爪牙、另一方面又仍然有獨立人格。自由意志與威權勢力的鬥爭通過幾次任務的執行展開，當然其中最核心的一次是追殺魏忠賢——對這個人物的刻畫，寥寥幾筆賦予這位失勢落難的「九千歲」以一種戲劇感很強的「賭徒心理」，台灣老牌戲劇演員金世傑的表演也極為精彩。
相較而言，《繡春刀》女性角色的塑造是失敗的。儘管劇本為錦衣衛沈煉（張震飾）寫了一條令人扼腕嘆息的感情線，但他的心愛對象、教坊司妓女週妙彤（劉詩詩飾）並沒有給人留下任何印象。而那位醫館的少女（葉青飾），更像是二三流古裝電視劇裡走出來的角色。她們只被作為男性世界的柔軟劑，最終因戲劇需要而淪為準犧牲品。
由此也可見，《繡春刀》尚未真正觸及人物的內心世界。我們在影片中只看到三個與暴力為伍的單身漢，他們出現在街頭、衙門、醫館、妓院、他人的宅邸，卻從未進入自己的生活空間。相對武戲的寫實性而言，文戲則顯得較為教條。失去了人性的覺醒和日常的況味，命運的悲劇性就失色很多。三位主角始終不過是黑暗政治體制下的三個不安分子而已。
最終的結尾，《繡春刀》重回華語武俠片「報仇雪恨」的暴力傳統——活下來的錦衣衛沈煉和忽然轉變形象的流氓丁修（週一圍飾）聯手襲擊了東廠督主趙靖忠（聶遠飾）。這個收場並不算壞。實際上劇情的塌陷從三兄弟被各自分配了三組敵手（較為冗長的動作戲）就已經開始了——只有以暴易暴才能解決倖存者的心結。影片後半部分的簡單與粗暴，也導致我們在主人公出場時的驚喜逐漸消失：掙扎生存在體制下的小人物，最後仍然成為快意恩仇的俠與寇，最終完全脫離了現實，成為無奈的幻覺。
後半部分的劇情走向，也許正投射出我們的電影生產者與觀眾尚未做好充足的思想準備，正面思考在牢不可破的國家體制面前、個人如何安身立命的問題——這在歐、美、韓、日的商業片中是一個屢見不鮮的題材。儘管《繡春刀》只是半部佳作，但因為它已經切中這一命題，這足以令他在國產商業片中顯得如此卓爾不群。■
* 衛西諦是電影評論家，主編出版多部電影評論集，包括世界電影評論年鑑《電影+》系列叢書、《後窗看電影》等。
文章來源：纽约时报中文网
Be the first to comment