「見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡」，這句話流傳之廣，據說在搜狗拼音中都成為一個詞組了，很多人因此認定了張愛玲的最愛是胡蘭成，因為張愛玲一向孤傲，孤傲的她竟說出如此卑微的話，若非最愛，又「怎麼可以」？
張愛玲在這份感情中是否「低到塵埃裡」？世界和人心的豐富，正是在於這些耳熟能詳的句子背後，千折百回的情緒暗線。這些暗線，不止憑靠資料，更有賴於閱讀者對人性的理解深度。在被眾多張迷反復回味、熱烈研究了那麼多年之後，要讀到新的張愛玲，已殊屬不易。
回到這句著名的「低到塵埃裡」來。閆紅在她的新作《你因靈魂被愛：張愛玲傳》中寫到，說出這句話，恰好不是因為張愛玲的卑微，而是因為她的彪悍。因為「真正卑微的人是不會這麼說的，因為太看重對方，不敢逾矩一點點，生怕對方覺得自己賤，敢於這樣恣肆地傳情達意的人，心裡已經吃定對方……」
閆紅認為，張愛玲並不想和胡蘭成白頭偕老，她早已認定「這是一場亂世之戀」，她在《小團圓》裡清楚地說，她想像中，和胡蘭成的未來不過是將來在邊城昏黃的油燈下重逢，而每當胡蘭成跟她談到未來，她就會輕度的窒息。那麼誰才是張愛玲真正的擬想過共同生活的人呢，是桑弧，而同樣的，也是在桑弧面前，張愛玲才體會到真正的卑微，即使她沒有「低到塵埃」裡那樣的表達。
因為真正的卑微是無法說出的
張愛玲想和他在一起，甚至於自慚形穢，他們在一起時，總像是一部默劇，看電影出來後發覺他臉色變了就猜想是自己臉上出了油，在報紙上看到他訂婚也不敢多問。是的，桑弧不是大開大合敢愛敢恨的江湖兒女，家族「不容許他娶一個聲名狼藉的女子」，他是一個習慣於失去至愛的孤兒，他沒有執著地要想辦法與最愛的人在一起。
就這樣張愛玲和桑弧失散了，這場愛情遠不如張胡之戀出名，但，閆紅提出，這場愛情比張胡之戀更像「初戀」。閆紅在這本書中說到，張胡之戀是主題先行的，而對桑弧才更像普通女孩那樣的戀愛，只是這時往往又已經遲了。對於這一場被很多人所忽視的戀愛，閆紅寫「心酸的是那種眼睜睜的感覺，沒有背叛，談不上辜負，從一開始就微笑著眼睜睜地看你離開，不做任何挽留。」
張愛玲在眾多解讀中已呈現一定程度的審美飽和。但是優秀的評者，往往能在人手一冊的資料中，讀出比別人更豐富和更深入的東西。比如前面提到的張愛玲的卑微和彪悍。而我個人難忘的，則是閆紅對張愛玲那種著名的「涼薄」的解讀。
張愛玲晚年時，曾收到過弟弟的一封信，說他找了一個對像，因為沒有房子，所以不想結婚，雖然對像並不介意，但他總覺得不太好。這封信，頗有向姐姐求助的意思。但是張愛玲在回信中說到沒法幫他。至於張愛玲晚年的經濟情況，簡單說來，她當時存款可以在上海的中心地帶買十幾套兩居室。所以她的不肯幫忙，非不能也，乃不為也。
對這個事情困惑已久，在閆紅的《你因靈魂被愛》一書中，我很關注關於弟弟的這一篇。在這一篇中，簡直像在補刀，閆紅還提到她前年拜訪宋以朗先生時，宋先生提到，張愛玲有次拿著弟弟的信出門，還沒有看就遺忘在椅子上，她心裡想，也好，這下不用看了。
雖然張迷們不憚於他們的偶像有「涼薄」的名聲，知道張愛玲有更好的東西，涼薄也好，冷酷也罷，還有，愛錢，自私，一身俗骨，都無損於她的真正光彩之一絲一毫。但閆紅是決不可能用「涼薄」這樣單一而平面的詞彙來總結這些事件的，她不可能重復一個眾口一詞的結論。書中，對弟弟張子靜細說從頭。命運讓這個天才的弟弟有了與姐姐截然不同的個性，從頭看來只是心驚。因為，只有置身另一個時空，由一個局外人來看，才看得到原來命運在哪裡設下伏筆，同樣，張愛玲對弟弟的撇清，也有伏筆——她與母親姑姑打交道的經驗告訴她：不要扮演自己力所不能及的形像，何必離得那麼近，讓彼此都窮形盡相。
這，是張愛玲的涼薄的起因，但還不是最根本的問題。最根本的原因大概是張愛玲對於人與人之間的距離感的敏感，如閆紅所寫：「她們把自身的清潔，看得比感情更重，因為感情裡會有他人的氣味，有一點點的污穢感，當她們發現那粘嘰嘰濕乎乎的霧數可能打這裡上身，馬上就換上凜然的表情，步步為營地，避開了。」
去發現這一點，需要一個對距離感同樣高度敏感的人。而這，也直逼人生某個沉重的真相：我們大多數都是普通人而非天才，都像張子靜一樣，憑借一點人與人之間那點溫暖在活，如若看透了那點溫暖原是那麼千瘡百孔，如若視線在這千瘡百孔中牽纏不去，如何才能不灰心？
但這本書不但給出了對張愛玲的「涼薄」的懂得，也給出了對張愛玲的「熱烈」的懂得。涼薄和熱烈，這兩組看來截然相反的詞，組成了一個全新的張愛玲，比如說，她對母親的感情。
對，她確實曾與母親有極深的恩怨，以至於她心心念念地要把母親給她的錢都還清，不憚於在胡蘭成那裡集資，但是這種隔閡和恩怨，正是因為她天性裡的熱烈，因為她曾經高看了自己的母親——「她因此高估了母親對自己的傷害，黃素瓊一個也許隨意的舉動，都被她讀出深刻的惡意，假如她能明了她母親不過是個普通人，不可能處處完美，做事也欠思量，是否，就能更早的時候，多一分釋然與原諒？」
所以閆紅說道，作為資深張迷，她對張愛玲最不贊成的，就是她對於感情的完美主義，甚至於她近乎尖刻地批評，這種完美主義，正是張愛玲本人最為反對的文藝腔。
這種解讀我認為是慈悲的。張愛玲自己有語在先，因為懂得，所以慈悲，但其實懂得有多麼難，因為懂得的程度千差萬異，能懂得多深，卻是很考驗評者的事情。有一些張迷對於偶像是不容置疑的，那種不假思索的袒護，其實全是誤會，恐怕張愛玲泉下也要齒冷：我何至於要你來替我說話了？
每一篇評論性文字，都是借他人團扇，說自己秋涼。說的是張愛玲那些舊事，在事件的草蛇灰線伏脈千裡中，尋根究底，如果沒有拿出自己的心去和故紙堆裡的文字兩相映照，就不可能讀得出比其它評論者更復雜的滋味。焉不知，為著深一腳淺一腳的人生，為那些在當其時難以說出的憋屈，評者流的是自己的淚水。
我把這本書中的所有解讀，視為一個同樣敏感的女子心底的秘密。她讀到了張愛玲千瘡百孔和華麗，之後，她仍愛她，她更愛她。■
《你因靈魂被愛：張愛玲傳》
作者:閆紅
出版社:湖南文藝出版社
副標題:張愛玲傳
出版年:2014-10-22
頁數:336
裝幀:平裝
ISBN:9787540468583
Be the first to comment