很慶幸李宗盛還在紅塵裡陪我們打滾

2014年3月，李宗盛唱到上海，580元的票炒到1600元依然被搶光，票房瘋了。一年不到，他的這場「既然青春留不住」巡演臨近收官，名字改成了更為戲謔的「還是做個大叔好！」，在台北、上海、北京作壓軸場。

上海依然一票難求，遂加一場。2015年1月9日晚的梅賽德斯－奔馳文化中心和去年3月場一樣座無虛席，很可能成為今年上海票房最好的演唱會。

李宗盛的三個家

李宗盛的「火」，原因有很多。八年前，他的「理性與感性」演唱會在中秋時候來到上海。彼時的他早已解除和「滾石」的合約，頭發還沒白，很久沒拿出像樣的創作，已經結束第二段婚姻定居北京，造琴事業也剛剛開始。

對於歌壇和觀眾來說，多一個失意老男人或者少一個都沒多大關系。種種原因加在一起，讓那場演唱會的票房與今日相去甚遠。

而如今，他終於找到一種方式來表達這些年顛沛的生活，也因為尚且希望被理解，所以苦熬十余年終於寫出《山丘》。現在的李宗盛定居北京超過十年，當台灣來的朋友需要適應他的北京口音的時候，他早已適應了客居的這座龐大城市。而「縱貫線」已縱橫南北讓所有人見識了老男人們的魅力，深夜囿於廚房的失婚男人和專注的制琴師身份亦廣為人知。

另一方面，聽他的歌長大的一輩人都已漸入中年。當他們在台下的黑暗中淚眼朦朧地望著台上，看老李唱到《當愛已成往事》或者《問》的時候擦一把老淚拍拍胸口才能繼續唱下去的樣子，回憶起的必然是自己的往事。什麼都做不了，至少有個李宗盛和滿場的人陪著一起為往事灑淚，是多麼安慰的一件事。

這次巡演的壓軸，李宗盛選在了台北、上海、北京。這三座城市有（過）他的三個家。看過他在這三個家的軌跡，大致就會明白是什麼造就了今日台上的這個老李。

李宗盛的三個家，台北北投、上海、北京。北投是「長輩送的舊毛衣，明顯的過時，卻讓人滿心溫暖」。在那裡，知道他是潘老師（李宗盛的母親是小學老師）兒子的一代差不多已經凋零，能認出他就是那個送燃氣的卻依然大有人在。2000年，他和滾石十七年的合約到期。市場的主導讓他這個制作出身的舊式音樂總監找不到自己的位置，於是帶著英雄無用的滿腹牢騷離開，決定攜家小去往上海。這滿腹的牢騷十幾年了他都沒有撫平，最後終於借由「越過山丘，雖然已白了頭。喋喋不休，時不我予的哀愁」（《山丘》）唱了出來。

接下來是上海。在上海的兩年半，他無所事事卻有大把時間，如今能回憶出的卻只有一串簡短的關於地點和人名的記憶：古北家樂福、名都城、丁香花園、瑞金醫院、廣播大廈錄音棚、小仇、小風、小雞、爺叔…….回憶困難，只記得「活得像一碗隔夜面條那樣缺乏光澤、松垮腫脹」。離開上海搬去北京後不久，他的第二段婚姻結束。

在北京，廚房和豆各莊的作坊成為李宗盛的兩大據點。用他自己的話來說，「給孩子做飯給我極大的寄托，讓我不至於垮掉。琴在14歲的時候救過我，我肯定它在46歲的時候也能救我」。
台北讓他成名又失望離開。上海是轉折，以一段婚姻連接兩個身份——音樂人和制琴師。北京則是救贖，是「無論什麼時候回想在北京的時光，都將感到溫暖與安慰」的地方。

他唱得我們在黑暗裡掉多年前的淚

盡管此次上海演唱會李宗盛換掉了之前1/2的歌，循的依然是自己在這三座城市的腳步，從「自己」－「男女」－「自己」。

「你說你喜歡我的詞，總是道出你心中不欲人知的事」（《阿宗三件事》）。晚上八點半，李宗盛上場。上次是以粉紅襯衫毛毛熊的姿態，這次索性是騎一台16年的老摩托穿黑色西裝背心的老熊。開口便是搖頭晃腦的一首《一個人》。《生命中的精靈》之後他大喝一聲：「大叔在這兒呢！」，一口京腔，是要開始唱戲的架勢。接下來他便在這方寸舞台把自己的情路又走了一遍。

年輕多情的時候李宗盛把情寫得深情又絕望，而今《寂寞難耐》、《 讓我歡喜讓我憂》由他唱來卻已沒有了記憶中的切齒，變成「Dirty Old Man Blues」；《陰天》、《夜太黑》他賣萌，是「終於能准確地寫女性」，「夜店胡混到凌晨四點之後寫出來的」。

《最愛》的時候他坐在自己的「房間」裡，雙手合十，氣氛沉靜下來。他翻開苦澀的往事，開始講每首歌後面的故事。

《結束》、《你走你的路》、《舊愛新歡》、《當愛已成往事》，四首和女歌手們的隔空對唱。當台下的觀眾們已經多年不為舊感情落淚的時候，李宗盛依然如預期般快要哭出來。此時，他已經決定做個實實在在的大叔，林憶蓮卻不斷探索新的音樂，常赤了足在舞台上跳舞，與他逆向而行，且不再提這段感情。不要怪他多少年了還念念不忘，總好過從假裝瀟灑到真的忘了，成為又一個鐵石心腸的現代人。

李宗盛可愛的地方在於他從未試圖越過山丘、超然物外，不像很多音樂人一樣以為能夠看穿而匆匆拂落一身紅塵。你聽那「醫情傷，雖無法良方，該來的不必慌。先止住專情，再戒了念念不忘。再試試用兩年，模糊了初戀模樣。才好指望，從此再無關痛癢」（《懷珠》）的一本正經，「時不我予的哀愁」（《山丘》）的顧影自憐，真是讓人暗自想笑又免不得被牽動神經。

情路坎坷，「歲月你別催，走遠的我不追，我不過是想道盡原委」《給自己的歌》）就像一句結語，唱給所有不勇敢的現代人聽。你笑他唱出「是空空蕩蕩，卻嗡嗡作響，誰在你心裡放冷槍」這樣在速食社會不合時宜的怨懟歌詞，卻不得不承認自己需要的，正是這樣一聲遙遠的共鳴。很慶幸李宗盛還在紅塵裡陪我們打滾。 ■

轉自：澎湃新聞