話說「語言癌」

不知從何時開始，「了解」變成了「做了一個了解」，「處理」變成「做了一個處理」，「下架」常被講成「進行一個下架的動作」。無意義的冗詞贅字，充塞媒體上及許多人的口中，語言的「癌細胞」正在不斷複製增生。

早晚有一天，社會上出現會如下的對話：

「張三對李四做了一個殺人的動作。」

「張三殺了李四？」

「我不是說了麼？」

「李四呢？」

「李四做了一個死去的動作。」

「他媽他到底死了沒？」

張三應該是把李四給做了，但就嚴謹的語意解析，張三沒殺人，李四也沒死，一切僅止於動作。

「做了XX的動作」，這種語言有點髒，在細部玩味這怪誕句型之前，先大致聊聊「語言癌」。

首先，若非得用「語言癌」形容近年的話語現象不可，寫的時候最好加一副引號，說的時候也務必用手指在空氣比劃引號。沒有「語言癌」這個東西，我聽過語言痙攣，沒聽過「語言癌」。從物理反射似的痙攣一路惡化至需要化療的癌，這中間有一段很大很大的病理距離。作為譬喻，「語言癌」看似神來一筆的「詩的跳躍」，但實則誇大其辭；而且一旦聯想「危言聳聽」正是當今媒體語言的表徵之一，我們應當把「語言癌」的發明與使用視為現象之內的昏迷，而非現象之外的清醒。

因此當專家學者們放話，有意針對「語言癌」提出教育上的對策時，我們只能拜託他們，省省吧。

活語言與死觀念

活的語言經常在變，死的語言觀念卻多年不變。人類史上，未曾存在沒病的語言；語言必然失真、失準，此為文字與感知的永恆裂隙，也是為什麼每說出一句話，尤其心底話，我們悵然若失。

一個時代的語言，是糾正不來的。不時觀察的我，只能期許自己保持超然和幽默。電視上出現這麼多「達人」，我不能因我是常人而妄自菲薄；有人青筋暴露卻說「平常心」，我不能暴跳起來，指他說謊；有人開口「淡定」、閉口「淡定」，我告誡自己一定要淡定。

語言跟著生活走，和社經文化亦步亦趨。約自1980年代起，台灣建築業吹起一陣崇洋媚外風（柏克萊、夏目漱石），不久，是取而代之的封建風（帝王、 尊爵）；與此同時，還有投雅痞所好之田園人文風（清田、荷雅）。最近有點怪，不知吹著什麼風。我家附近一棟新建的豪宅骨架已現，豪宅對面的空地也即將動 土，路旁看板印著：「不只是城市，還是座森林。」該是給人猿泰山住的吧？

我不禁捶胸長嘯，阿烏阿烏阿……

揮霍與吝嗇

膨風浮誇的文化自然衍生通貨膨脹、有三分說七分的語言。之前是四大天王，後來有四小天王，原以為天王已到了頂、沒得追加了，哪曉得還有神，卡神、宅神、帆神、歌神、電音女神……搞了半天，在媒體前風光的都是神。

新科金球獎影帝「鳥人」米高·基頓（Michael Keaton）於領獎致詞中，比了一個平常不屑比的空氣引號，翻成文字就是人人喊打的「所謂的」。所謂的，真的不能亂用，以免平添誤會。當名嘴說「所謂的立法院長王金平」，他顯然對王金平之為立法院長有意見；而當他又說「所謂的王金平」，問題更嚴重，他顯然對王金平之為王金平也有意見。

所謂語言流行病不只是一般人的問題，也是工業社會裡各行各業不自覺的窠臼與包袱，即便靠文字打天下的作家也不能免疫。相比於「庶民」說話胡亂揮霍， 某些作家則惜字如金，字字精心打鑄，導致一些精瘦過頭的文章零度脂肪如厭食症：虛字少之又有，尤其「的」，該拿掉的早已拿掉，可以不拿掉的也趕盡殺絕，儼然厲行我戲稱之「消滅『的』的行動」。這種猶如雋語格言般的文體，可以precious一字形容：珍貴；亦另有雕琢、矯揉造作之意。

前有文藝腔，後有文字鍊金術，兩者皆風格先行，少了生活氣息和人的味道。

雖然不必為了「語言癌」的報導大呼小叫，一副末日將至的佈道口吻，可別率爾聽信好意人士的安撫，以為情況並不嚴重，只是品味和喜好的問題。這些人不是對語言與思考的關聯不甚理解，就是鄉愿的可以。

曾為「中文式微」哀悼不已的作家如余光中、張曉風、思果等人，可說承襲了十九世紀末以馬修．阿諾德（Matthew Arnold）為代表人物的文化保守主義：將文化現象截然分為古典美和現代醜兩個狀態。今日「語言癌」的呼籲可謂此派還魂的跡象，有趣的是，它引來的駁斥卻是軟綿綿的絕對相對主義：前者想讓時間停住，卻抵擋不住現代化的進程，後者則隨波逐流，跟著後現代主義走到了盡頭，其「沒有立場的立場」已臨界無意義的深淵。

我不相信語言決定論，尤其影像已然取代語言於建構認知上的份量時，更不相信。然而作為文化表徵，語言是重要指標。一個時代，有文人的文風，也有日常生活的語風。當今語風彷彿沒有主人的風箏，或像是缺了串繩的散珠子；斷裂、瑣碎、潰不成軍。要是你告訴我，說話支離破碎的張三其實邏輯嚴謹、心思縝密，我高度存疑；要是你告訴我，滿嘴陳腔濫調的李四其實卓見滿腹、具獨立思辨能力，那麼李四如此鋒芒不露，也太委屈了。

動作頻仍

「做了XX的動作」，聽起來不像人間的語言，它打哪兒蹦出，恐怕只有異形知道。我試著揣摩：什麼樣的情境適合使用這種語言？比方說，小飛機裡坐著我 和飛行教練，我以為一切就緒、可以降落了，教練突然大喝一聲，「等一下！你還有一個動作沒完成。」「什麼動作？」「降下機輪的動作。」這個例子告訴我， 「做了XX的動作」乃強調用語，適用於教導別人的場合，尤其是生死交關、迫在眉睫的節骨眼上。

有點牽強，教練大可說「你少了一個步驟，降下機輪這個步驟」；「步驟」較為貼切，它涉及先後順序，「動作」則無。只好再想一個，這個例子和舊聞有 關。假設我為某人講述2014年9月馬王政爭的始末，我會先鋪陳馬英九抓到了王金平司法關說的把柄、消息走漏後媒體大肆報導、全國譁然云云，也當然會指出這期間王金平人在海外嫁女兒等等，最後，來到事件轉捩點：「王金平一下飛機，就在機場做了一個動作──」「什麼動作？」「開記者會！」

當時，王金平這一招的確是高明的「政治動作」，也是角力較勁中之making a move。由此可見，「做了XX的動作」適用與否，涉及兩個前提：一、和前例異曲同工，只可用來描述關鍵時刻；二、為了賣關子，製造懸疑的效果。然而，當名嘴說「這時他做了一個打電話的動作」，我們不知他賣哪門關子、搞什麼懸疑，也不知打電話有啥關鍵的。除非，那支電話已裝了炸藥。

一個哭的動作

還有一個可能性，當我說「他做了一個哭的動作」，我真正想說的是，他哭了，眼淚也流了，但真哭假哭不確定。這種語言點出姿態與實質、表演與內在之間 的差距。某人在媒體前道歉一鞠躬，我們實在摸不清此君真的懊悔，抑或為了平息眾怒不得不作懊悔狀。可見，「做了XX的動作」有時洩漏了述說者的質疑。「他做了一個上廁所的動作」，讓我覺得這傢伙並沒有真的上了廁所，亦即他沒有完成尿尿的動作，他其實搞尿遁。

說者故弄玄虛，聽者疑神疑鬼，交流變成一件痛苦的事。不僅因為這種語言拖泥帶水，一點也不悅耳。不好聽就是不好聽，和品味沒多大關係，不信你去對一個農夫說，「你是在做一個插秧的動作嗎？」看他怎麼反應。交流令人難受，更因為有些人說話老愛裝腔作勢。

作什麼勢？我想，這是專業分工制度下的文明病：每一個自以為文明的人都想表現他很文明，方式之一就是把話說得文謅謅、繞口些，如此才能給人世故成熟的印象，才能看起來比較sophisticated。（例如，不時在中文夾上幾個英文字，會讓人以為你比較有學問。）

Sophistication不好翻成中文，除了世故，還有見過世面的意思。「做了XX的動作」背後的潛意識就是，述說者慣性地把單純的事物複雜化，而如此耗費字句正是為了表現他不是省油的燈：Sophistication另外一個意思是對於某專業具備知識。

Sophia是智，sophistry是表現智慧的技術，或譯詭辯；因此sophistication有一個負面的延伸意涵：假裝有知識。「做了 XX的動作」八成和假仙心態脫不了干係；從這個意義上說，這種語言確實和品味有關：說話的人不自覺地表現他在知識上高人一等的品味。

可惜效果往往相反。有點髒，是劇場術語，意指表演或設計過了頭，over了。每回聽到「做了XX的動作」，我心裡都會冒出這句台灣俗話：不識字，又兼沒衛生。

＊作者為台灣大學教授