黑色鄉愁：非洲人在廣州調查報告

中國廣州已成為非洲人歷史橋段中無法抹去的記憶。1997年亞洲金融危機爆發以來，原來在東南亞曼谷、雅加達等城市經商的非洲人轉戰廣州，至今已17載。他們與我們的歷史、經濟、文化、宗教乃至膚色都如此不同，卻和我們生活在同一片天空下。

在穗非洲人，這是一個比「中國農民工」走得更遠的群體。

我們「希望真實了解這群與我們同仰一片星空的異鄉人」。為此，南方都市報組成10人調查小組，歷時兩個月完成了這份在穗非洲人的群體調查報告。

問卷設置了33個問題，力求以多維視角勾勒出一幅在穗非洲人的現狀輪廓。本次調查，派發問卷對像是非洲國籍的在穗人員，區域定點在非洲人集中居住或工作的小北、三元裡以及金沙洲3個片區，涵蓋寶漢直街、美博城、廣州北站、迦南服裝廠等十幾個地點。

寶漢直街街口的火車橋涵洞，是進入登峰村其中一條主要通道，短短十米左右的涵洞，在人流高峰期會產生擁擠，借著洞口的昏黃路燈，可以分辨出人流裡夾雜著各色人等。

問卷以英文形式由8名南都記者負責派發，80%以上的問卷都以記者一問一答(而非受訪者自身填寫)方式完成。因語言不通、沒有時間或受教育程度過低等問題，僅派發問卷階段就耗時14個工作日，派發，每份問卷填寫時間約半小時，甚至更長，被拒率超過50%。

最終收回的有效問卷是204份，男女比例與預設的2：1的性別比例一致，年齡跨度從19歲至52歲之間，40歲以下的中年受訪者佔七成。除抽樣外，還定點發放了31份問卷給兩個高校的留學生群體，男女比例為2：1。

國籍方面，有165份問卷填寫了具體國家，一共涵蓋32個非洲國家，排前三位的是：尼日利亞、加納、肯尼亞。按區域來分的話，來自西非國家的受訪者佔大頭，達40%，南非和北非只佔10%和1%。

33個問題得出的結論顯示，既有符合一貫印像者，也有顛覆想當然者。當中有一些結論值得我們深思——「近七成受訪者為經商來廣州」、「超半數受訪者不想定居廣州」、「七成受訪者曾遭遇的士拒載」。

他們從哪裡來？

非洲各國都有人來追夢，最多是尼日利亞等四國。

據廣州市公安局提供的數據顯示，目前在穗非洲人有1.6萬人左右。近5年來在穗非洲人常住與臨住人員比例基本保持在1:3。據悉，目前在穗的非洲人已遍布非洲54個國家，其中留學生群體也來自其中52個國家。而在穗尼日利亞人約2000人，其中常住人口近300人。它也是被遣送出境的「三非」人員主要來源國之一，最近幾年尼日利亞人有從廣州移居佛山的趨勢，但不少仍在廣州經商。

他們住在哪裡？

在穗非洲人多聚居，越秀小北和三元里。

曾經有人開玩笑說：「如果一個外地人第一次來廣州，當他從火車站出來以後，你蒙上他的雙眼直接將他帶到小北附近，當他睜開眼睛後看到的景像，可能會以為自己到了非洲。」

這話並不誇張。越秀和白雲是非洲人在穗集散地，這次的調查結果證實了人們的這個印像。有74%的受訪者居住在這兩個區域，其中60%的人居住在白雲區三元里和越秀區小北兩個核心區。因這裡各類批發市場雲集，生活便利，成了非洲客商落腳的第一站。投親靠友的同胞尾隨而來，上述兩地慢慢就成了他們的聚居地。

而據一位不願具名的番禺民警透露，近年非洲人新聚居地番禺，主要分布在麗江、祈福兩個小區。去年還不到300人，目前有500人左右。這兩個小區之所以被他們看上，一是因為通了地鐵，二是房租相對便宜，三是有大學城。

他們是什麼人？

• 過半受訪者稱受過高等教育

此前，曾有一位在廣州經商的非洲人接受媒體采訪時這樣描述，「有一些本地人看到非洲人就聯想到貧窮、罪惡、欺詐和無家可歸。」南都記者問卷調查發現接受訪問的204人中，有109人表示自己接受過大學教育，小學及以下文化程度的只佔7.35%。

但需要說明的是，在此次調查中，南都記者遭遇拒絕的比例超過50%。因為有很多人因為聽不懂或看不懂英文而放棄接受訪問，所以此組數據並不能完全准確反映廣州所有非洲人群的實際現狀。

• 近兩成受訪者月入超3萬元

從調查結果看，來廣州從事中間貿易的非洲商人所獲得的利益空間是十分巨大的。據受訪者稱，在廣州采購的商品回到非洲售賣，盈利率在1倍或1倍以內的加起來超過五成。

在填寫收入情況的165人中，有37人表示上月收入達到3萬元以上。有人掙得多，也就必然有人花得多。在填寫支出情況的157人中，有18人表示上月支出超過了3萬元。當然，也有38人表示上月支出只有2000元 以下，佔總填寫人數的18.63%。

• 逾八成受訪者自認屬中產

據了解，目前一名普通非洲人來中國的費用，包括簽證費1000元左右、來回機票費10000元左右、一個月時間在華食宿費用3000元左右，因此在來中國之前就至少要准備15000元以上才能確保成行。

也正是這樣的現實情況，在接受調查的204人中，有167人認為自己的家庭在所在國家屬於中等或以上經濟地位，佔總人數的81.86%。

他們為什麼來廣州？

• 受訪者來穗大多自己做生意

1997年爆發亞洲金融危機，原來在東南亞的曼谷、雅加達等國家經商的非洲商人轉戰廣州，從1997年到2008年形成來穗經商非洲人高峰。在南都此次調查中，66.18%的非洲人聲稱來廣州就是來做生意的。剩余的，主要是來留學的。

• 六成人認為穗商品齊價格廉

為什麼選擇來廣州，而非其它城市？六成的受訪者認為廣州商品齊全物美價廉。據南都記者了解，在非洲人密度最高的登峰賓館一帶，「越洋商貿城」猶如他們心目中的北京路、上下九，在這裡，就可以買到他們國家所需的鍋碗瓢盆、衣帽鞋襪、化妝品等物品。有意思的是，在204名受訪者中，有71人表示在廣州並非他工作過的第一個異國城市。迪拜、巴黎和東南亞部分國家是他們去得最多的地方。

• 受訪者最喜來穗采購服裝

廣州作為商品采購地，什麼商品是非洲人最喜歡的采購種類呢？「服裝」成為了最確切的答案。這並不讓人意外。從小北沿環市路向西，5分鐘不到車程範圍內，就是廣州乃至全國聞名的服裝交易商圈，這裡雲集了白馬、紅棉等數十個大型服裝批發市場。而白雲區三元裡附近也同樣如此，這也從另一個側面證實非洲人當初選擇聚居區域的原因。

物美價廉的商品運回非洲各國後，據七成訪問者稱，其所在國家的中上層階級成為他們的消費主力。

• 多數受訪者認為廣州經商環境「越來越好」

在調查中，南都記者聽到一些非洲人抱怨警察查證，抱怨把他當成小偷和強盜。但調查結果顯示，認為「廣州經商環境越來越好」的受訪者居首位，佔33%，比悲觀心態的「越來越差」多了11%。

他們喜歡廣州嗎？

• 六成受訪者因商貿環境而喜歡廣州

你是否喜歡廣州？每當問到這個問題時，大多數受訪者總會遲疑一下。皺著眉頭思考著是否真的喜歡。喜歡的人如同他們來廣州的目的一樣，都因為廣州有著適合做貿易的空間。有意思的是，有6.86%的人喜歡廣州的氣候。

• 廣州標志性景點近半人略知一二

你最喜歡廣州哪個地方？很多人似乎都答不上來。有個受訪者甚至坦誠地問：「除了市場，我哪裡都沒去過。可以寫市場嗎？」

令人欣慰的是，廣州的名勝景點還是有人知曉的，有56.37%的受訪者有效答案將最喜歡的廣州地方投給了它們。不過，絕大多數淘金者還是把票投給了他們最鐘愛的白雲區三元裡及越秀區小北附近的眾多商貿場所。

• 逾六成受訪者飲過廣州早茶

廣州的美食，從調查來看，反倒不一定對他們的胃口，因美食而喜歡廣州的只有4.9%的人。但絕大多數受訪者還是願意去了解和嘗試屬於這座城市的東西，比如，就有逾六成受訪者去過茶樓喝茶吃點心，這其中有53人表示「經常去」，佔總人數的25.98%。64人表示「偶爾去」，佔總人數的31.37%。只有32人表示「沒興趣，壓根不會去」。

• 七成受訪者被的士拒載過

據說，非洲乘客不受出租車司機歡迎在業內已是公開的秘密，很多出租車司機認為「非洲人身上的體味和香水味讓人不習慣，此外喜歡斤斤計較，要講價不願意打表計費。」南都此次調查發現，這種情況確實存在，有七成受訪者表示，曾有過被的士拒載的遭遇。

有受訪者說，如果有一大群人在等的士，的士肯定停在中國人前面，不會先載他們。有時候去稍微近一點的地方，根本不會載他們去。更不要說不打表、抬高價、繞遠路這些惡劣的情況。

• 受訪者認為被誤解緣於缺乏了解

「很多中國人都跟我說，你是非洲來的，那邊很熱，所以你的皮膚這麼黑嗎？」一名多哥女生說：「其實我家比廣州涼快多了，你們不知道皮膚黑是因為人種問題嗎？」

調查中，差不多三成人認為在廣州遭遇誤解，「僅僅因為非洲人膚色」。對此他們感到特別無奈。而媒體對他們的負面報道，也有不少人認為這是加重誤會的原因。有12份問卷填寫了產生誤解的原因，其中6份都認為是「語言不通」所致。

• 孤獨感常伴隨近半受訪者左右

在廣州生活了6年的馬裡人CDB表示：「在廣州，我常常感到孤獨，因為想念我在非洲的家人。「這種孤獨感，對於204名受訪者來說，幾乎是普遍的一種心態。那些感到孤獨卻又希望留下的人群中，有寫明原因的那5名受訪者，都聲稱那不過是「為了方便做生意」。

• 廣州是一些受訪者的異國「第N城」

問卷中，南都還設置了一些問題。廣州是你異國工作過的第幾個城市，你去過的其他國家或城市包括。結果顯示，在144個有效答案中，51%的人首次出國便來到廣州。此外，把廣州作為異國第二城、第三城的人均佔16%。而且，有62%的人去過其他城市，在這些去過其他城市的人群中，45%的人去過上海、香港、北京；68%的人去過其它國際城市，最多人去的前三位是迪拜、倫敦、巴黎。

• 超半數受訪者不想定居廣州

是否想要在廣州定居？大多數受訪者表示「不」。在填寫原因的問卷中，回答「希望在廣州定居」的5份問卷給出的原因都與「生意需要」有關，另外7份問卷回答了「不希望定居廣州」，原因是他們的家人在非洲、非洲家裡有固定工作。

• 僅廖廖數人在廣州購房

來穗非洲人中大量人員為短期經商，所以在居住方式上優先選擇旅業與租房。調查中只有7人表示在廣州買了房。

• 大部分非洲商人都是獨來獨往

相比於喜歡中國同學的留學生來說，來廣州經商的非洲人比較排斥中國人。受訪的非洲商人，絕大多數是為了做生意才交中國朋友。也因為如此，當問及平時參加什麼群體活動時，大部分非洲商人都表示基本上是獨來獨往。起來後就上街采購，自己吃飯。買完東西回家洗澡、和家人視頻、睡覺。生意做完了就回非洲的家。對廣州沒什麼留戀，純粹是來了就走。

• 遇到困難找中國人的不足兩成

眾多非洲人在廣州遇到經濟困難時，只有40人會考慮「中國朋友」，但在這些回訪數據裡，有7人表示會尋求「出租屋管理中心」或「居住社區機構」的幫助。

他們的愛情婚姻呢？

• 近七成受訪者贊同中非通婚

在對待中非通婚這個問題上，大多數受訪非洲人都給予了肯定的態度。南都記者在實際走訪的過程中則發現，目前廣州市內可接觸到的中非通婚家庭中，幾乎都是男性非洲人迎娶中國女性的個案。但這些家庭，都或多或少牽扯到生意上的合作關系。像三元裡天恩服裝城內，就有數家由非洲丈夫與中國妻子合開的服裝檔。因為由非洲丈夫出錢、中國妻子注冊的商業運營模式避免了許多政策管理的麻煩。此外，婚後在簽證申請上會存在一定的優勢也是大家共知的潛規則。

淘金者阿杜

11月19日傍晚，去東方賓館送完貨物之後，阿杜打了輛車，閉上眼睛，靜靜地靠在車後座。這一天走了三個商品城，他累了。

阿杜全名叫拉杜·拉圖普(Rado Ratovo)，一個來自非洲島國馬達加斯加的年輕人，在廣州生活了5年。從萬福路萬福賓館的員工，到三元裡美博城的包裝盒老板，從白雲機場的工作人員，到環市中路皇冠假日酒店的航空經理，人們都叫他阿杜。

他的妻子叫Holy，略顯靦腆，女兒Sara今年3歲。他們住在海珠區赤崗北路一個中高端小區，租金3500元。

漂泊初衷

1000個非洲人有1000個來中國的理由，有的為了賺錢，有的是求學，有的是看了《功夫熊貓》後來的，但並非每一個客居者都有一個注定漂泊的初衷。阿杜來中國也並非規劃之中。

馬達加斯加是非洲東部的一個島國，人們對它的想像來自於電影《馬達加斯加》的神奇動物世界。可是，就像一個硬幣的兩面，對於馬達加斯加人來說，如果說一面是美麗，那麼另一面就是殘酷——這是全世界最不發達的國家之一，2012年，馬達加斯加貧困率居非洲第一(據中國商務部官網數據)。

阿杜的故鄉是馬達加斯加首都塔那那利佛的faravohitra區，這座城市坐落在馬達加斯加中部高原一個馬蹄形的山脊上，南回歸線在附近穿過。神奇的長壽樹——猴面包樹像一個個巨人，千百年來忠誠地守護著這個島國。

2005年，26歲的阿杜畢業於塔那那利佛的IMGAM University，拿到工商管理學位。畢業前一年，媽媽和爸爸相繼去世。阿杜的父親是馬達加斯加國土部門一名高級公務員，30多年的公務員生涯留下了幾塊地，阿杜5個兄弟姐妹各分到一塊。

根據國際勞工組織2011年的統計數據，馬達加斯加青年貧困人口比例為74%。阿杜畢業的時候，塔那那利佛的大學畢業生平均普遍工資不到人民幣1500元(以下均以人民幣為單位)。阿杜找到一份機場保安的工作，工資接近2000元。理由很簡單，賺得比普通畢業生多。一年後他又換了一份泰國駐馬達加斯加領事館的翻譯工作，工資漲到3000多元。

經商的才能在致富的夢想中很快顯露出來。他又在塔那那利佛市區開了一家洗衣店，請了幾名員工，「我們國家的人很多是用手洗衣服」，但一直徘徊在微利狀態。

2008年，相戀十幾年的女友突然提出分手，理由是他賺的錢太少。阿杜關了洗衣店跑到法國找二姐，二姐告訴他，去中國吧，那裡才可以賺錢。

第一桶金

對許多非洲人來說，以留學名義來中國，一來簽證好拿，二來學會中文是淘金路的第一道坎。2009年，阿杜獲得中國暨南大學中文與文化交流專業的半年留學簽證。8月，揣著2000多元，阿杜來到中國。

阿杜在大學裡非常努力地完成學業。但不到半年錢就花光了，眼看簽證快到期，「我很害怕，打電話給我姐姐說想回去。她說不可以，因為這樣家裡人會很失望」，阿杜回憶說，不久，姐姐給他寄了1.3萬元。

拿著這筆錢，阿杜到北京南路租了一間60多平方米的空房子，跑到佛山買了兩張床、一張沙發，花了不到2000元。接著他把其中一間房租給來中國的同胞，一天100元，不僅把房租收回來了，還賺了點錢。

每周從馬達加斯加飛廣州有2個航班，阿杜總能在飛機落地時准時出現在出站口，向出站的同胞派發名片。生意就這樣做起來了。

這種古怪的「機場推銷」很快獲得了回應，不久之後，他接到第一張訂單，對方要一批服裝，他在這張小額訂單裡賺了1000多元。

很難說清阿杜是做什麼種類的生意，服裝、電子產品、藥品、貨運，什麼都做，但可以說出他的經商模式，這其實也是大部分在穗非洲人的模式：先找到客戶，通過線上平台或電話對接，對方有什麼要求，他就在中國幫他做，包括買貨、運輸、報關、辦證、翻譯等一系列事務，然後抽取提成，一單活基本是10個百分點，有時更少。

作為一個赤手淘金者，阿杜的雙眼像一個生物學研究者一樣解剖這個城市每一個可能讓他賺錢的機會。大到上百萬元、小到一把吉他的訂單他都接。阿杜的二姐是空姐，阿杜通過她認識了一個馬航乘務員。阿杜買齊那些小件商品之後，再把它們打包送到那位乘務員那裡，只要不超出20公斤，貨物航運就是免費的，阿杜可從中賺取這個運費利潤。

小宇(化名)一看到阿杜的電話就頭疼，他負責廣交會招商工作，這兩年來阿杜給他打了無數電話。小宇能生動地模仿出阿杜的語調，「你好，小宇，打擾你了，請問我們什麼時候能申請到免費展位」。

阿杜桌上放著4部手機(有3部淘自大沙頭舊貨市場)，他每天用馬達加斯加語、法語、英語和中文在無線電波中慢慢積累他的第一桶金。

夫妻夢想

妻子Holy比他小9歲，大學還沒畢業就跟阿杜結婚，2010年跟著阿杜來到中國，那時候她才學會了用洗衣機。

我問Holy，在中國覺得孤獨嗎？Holy說不會，因為有丈夫在；我問阿杜在中國覺得孤獨嗎？阿杜說不會，因為他們是來這裡賺錢的，這裡有很多機會。

夫妻兩人奔著同一個夢想，把全副心思放在事業上。白天，Holy協助他在網上跟客戶接洽和整理貨物，阿杜則背著背包游走廣州各個商城。周日他們到新天希爾頓酒店做禮拜，阿杜還在那裡給隨父母來禮拜的外國孩子，義務上1個小時的交際課。

2012年，阿杜花了幾萬元在中國買了油漆、陶瓷、沙發、廚具、地毯、書櫃等，裝了幾箱子船運回國。父親死後給他留下的地，他要蓋房子，房子所有家具來自中國。

馬達加斯加人的房子喜歡把地基打得高高的，房頂又高又尖，塗成紅色。可阿杜蓋的房子是兩層高的白色樓房，沒有紅色尖房頂，也沒有高高地基，看上去更像中國南方農村裡，一個城市打工者回老家蓋的新洋房。

兩層樓房加一輛車，前女友聞訊回來找阿杜，可他已經忘掉她了。

房子蓋完之後，阿杜又開始籌劃他的第二個夢想：在塔那那利佛開個店，當然賣的都是中國商品。

按阿杜的打算，他在中國已經有很熟悉的各類供貨商，他知道去哪裡能買到物美價廉的商品。從中國買的商品加上運費，這個價錢比在馬達加斯加賣的中國商品價格還便宜近一半。

但店還沒開，阿杜的存款已快用完。

最愛的歌

11月底，妻子Holy接到噩耗，她的父親因腦血管疾病去世。

12月1日晚，阿杜在廣州的同胞Faly、Kelly、Aina等幾個人來到他家，這些人是阿杜在廣州唯一的非生意交際圈，但並不全是他的朋友。按照他們的習慣，客人們並排站在一起，Aina作為代表，念完一通慰問詞之後把慰問金遞給Holy，Holy坐在沙發上淚流滿面。大家並不是很熟，阿杜一個人用力地說話，講岳父生前的故事，偶爾博得大家幾聲笑聲，有一個女生坐在沙發上睡著了。

阿杜第二天到航空公司駐廣州辦事處，請求馬達加斯加航空公司亞洲地區經理孫先生給他妻兒的機票打折，孫先生同意了，還同意給他讓出自己的額定行李量。阿杜通過孫經理和妻兒的托運額度賺了4000元運費，妻兒來回兩個人的機票1.4萬元，阿杜幾乎掏光了存款。

12月3日，岳父下葬，馬達加斯加盛行「笑葬」，葬禮上一般聽不到哭聲。但阿杜笑不出來。他因為沒錢無法參加老丈人的葬禮而感到內疚。當晚，阿杜站在陽台上發呆。不遠處的廣州塔閃著紅色的燈光，像馬達加斯加高高的猴面包樹，靜靜地佇立在大地上。

第二天晚上，Kelly看阿杜不開心，便邀請他去參加他們的彈唱會，大家跟著旋律，唱起了他們最愛的歌——Mahaleo的《馬達加斯加》：

「馬達加斯加人啊，如果去國外，請不要忘記我們的島國，以後一定要回去你的故鄉，因為死的時候我們要葬在那裡……」 ■

南方都市報 2014-12-29