立春那一天，北京冬奧會開幕！
二十四節氣倒計時，鳥巢上空立現「立春SPRING」的焰火。
「張藝謀太懂中國人的浪漫」，這一話題刷爆了社交媒體。
國旗在普通中國人手中相傳，這個瞬間直抵人心。
當屏幕裡傳來熟悉的國歌時，全體起立，升國旗！
沒有一場盛事會在中國失望。
在雅虎日本，有57.6%的日本網友，打出了10分滿分。
一位身著軍裝的護旗手，感動到落淚。
艱難開局的2008年，勝劵在握的2022年。
14年了！北京是奧運史上唯一的雙奧城市。
而72歲的張藝謀，是世界上首位「雙奧」導演，他究竟做對了什麼？
1、倒計時創意想了兩年！每一秒都是中國人的浪漫
疫情之下，一場奧運會開幕式該怎麼辦？
半年前，東京奧運會，獻上了一出大型「陰間」文藝演出。
Wassai表演，活生生將開幕式變成了「祭祀」現場。
網友紛紛吐槽：「就差沒把人送走了」。
日本演員北野武更是直接開炮：「把錢退給我，丟死人了」。
而這場東京奧運會開幕式，砸了165億日元，約合人民幣9.7億元。
疫情當下，縱情歡樂，不合時宜。但像東京奧運會的「敷衍了事」，更是不負責任。
北京冬奧會的開幕式，是疫情之下最合理、最克制的表達。
2月4日開幕式這一天，是立春。
張藝謀受索契冬奧會的啓發，以24節氣計算倒計時。立春是嚴寒的最後，也是萬物復甦的開始。而運動員的入場，則是按照漢字筆畫順序入場。
這場開幕式，很中國。
24節氣的短片每一幀都是壁紙，「張藝謀最懂中國人的浪漫」衝上微博熱搜。
中國式的浪漫是怎麼做到的？一是腦洞，二是大國實力。
「我最堅持的就是『三』個詞，創意、創意、創意。」張藝謀說。
鳥巢剛建好時，張藝謀的第一感受就是，真大。但在巨大而空曠的空間裡，如何「凝神聚氣」是最大的挑戰。
14年前的北京奧運會上，張藝謀動用了1.5萬名演員，花了4小時，讓世界認識中國。
「幹到底，幹到贏」。在長達兩年的創作時間裡，張藝謀一直在「挺著」。他是團隊裡年紀最大的，但他把所有年輕導演都熬「倒」了。
開幕式上最大膽的創意是點火。
此前，歷屆開幕式的點火方式，是在「點」上做文章，而張藝謀團隊反其道而行，最大的變化是「不點」。
張藝謀稱之為「一葉知秋」，把最後一棒火炬直接放在主火炬台上。
當他在凌晨想到火炬方案時，更是激動得睡不著。
人幸福了，才懂得去理解浪漫。這浪漫是中國人的文化自信。
而冬奧會的浪漫底氣，背後是大國科技實力。
「冰雪五環」破冰而出，雖然只有短短幾秒，但它是由中國航天指揮的，倒計時和口令堪比「發射火箭」。
在「和平鴿」環節，小朋友們跑到哪兒，腳下雪花就會跟到哪兒，用了實時捕捉技術。
北京冬奧會開幕式，沒有炫技，也不是一場「完美」表演，但卻是最合適宜的。
在傳遞國旗的環節，一名小男孩站在旗桿下，用小號吹響了《我和我的祖國》。他正在換牙，吹得不穩，水平稚嫩。「沒有表演感，最直抵人心。」張藝謀說。
這不是一個人的冬奧，這是一場屬於中國人的冬奧。
它沒有主持人、沒有明星，幾乎全靠「素人」。張藝謀請了5-70多歲的男女老幼，跳起廣場舞。
他甚至請來「大山裡的孩子」，來自革命老區河北省阜平縣山區的44名農村孩子，獻唱了奧林匹克會歌。
北京冬奧會最大的不同是，在該有的氛圍裡，表達最應有的理念。
就像張藝謀所說，2008年迫切地讓全世界看到「我」，我有家底；但到了2022年，更多強調「我們」，同呼吸共命運。
教科書式的開幕式，告訴世界：
不用太多錢，不用太多人，照樣能辦好一場世界級開幕式。
2、讓13億甲方滿意！一場「逼瘋」乙方的開幕式
很多人相信，張藝謀從不會讓人失望。
這種信任感，源於他導演的2008年奧運會開幕式。
那場盛會震徹全球。
但光鮮的另一面，是創作中的無奈和掙扎。高手過招，任何創意撐不過3天，就會被否定。
2006年，北京奧組委將北京奧運會總導演的聘書，交到張藝謀的手中。
而張藝謀接過的，是一個軍令狀，也是13億人的期待。
彼時，張藝謀正在執導電影《滿城盡帶黃金甲》，張藝謀不得不將整個奧運團隊帶到劇組，一邊拍電影一邊與團隊探討奧運表演的細節。
張藝謀精力旺盛。每有心得，他便興奮得手舞足蹈，與人談方案，有時甚至能連續談上十幾個小時。
奧運會開幕式不僅是藝術的呈現，更是多方力量的角逐和權衡。
比如團隊曾打算在開幕式中，用四大發明來串聯結構，打造新穎的宏觀敘事。
但五千年的文明，怎麼能僅僅用四大發明消化掉呢？
向上級領導匯報時，四大發明被否了，這讓張藝謀沉默了很久。那天習慣晚走的張藝謀，第一次早退了。
張藝謀不僅逼自己，拼命想創意，也「逼瘋」了所有人。
「擊缶而歌」是在無數創意被否後的一次靈感乍現。但缶沒有傳承，沒有人知道它長什麼樣子。
經過26次大型實驗，不斷調試聲音和外型，紅櫻束打擊樂樂團共做了2200個代用品，才做出讓張藝謀滿意的缶。
在「擊缶而歌」的編排中，編導孫育鵬差點辭職。直到2008年，孫育鵬才被逼出了一種「刀削麵打法」。
一首配樂，20幾位音樂人，拿出30多個小樣，有些稿子甚至改了10遍以上。最終有兩位音樂人因承受不住，選擇退出。
甚至連地板的一個顏色，張藝謀都盯了兩周。
「你一生可以拍很多電影，但你一生只有一次奧運會。」頂著高壓和截止日期，張藝謀極盡嚴苛，堅持要拿出最好的創意。
2008年8月8日，凌晨2點，張藝謀還在辦公室裡來回踱步，腦子裡一遍又一遍地過著開幕式的細節。
北京奧運開幕式大獲成功。張藝謀得了「國師」的稱號，外加約50萬元酬勞，遠遠少於他拍攝一部商業電影的收入。
有網友稱，張藝謀團隊是一個讓13億甲方滿意的優秀乙方。
3、為什麼「國家隊」導演總是他？
「國師」之譽，榮耀無限。
一直以來，張藝謀總是穿著國家隊的服裝，帶著五星紅旗等元素。
張藝謀覺得，自己像是國家隊。
出色完成08奧運開閉幕式的任務後，張藝謀接受了更多的「國家任務」。
上海世博會、杭州G20峰會等開幕式，但凡國家級大型活動，總導演幾乎都是張藝謀。
很多人都在問，張藝謀，為什麼總是你？
他身上有一種創造力，時常自我較量。
張藝謀出道很晚，執導處女作《紅高粱》時已經37歲，他有一種焦慮感。
每拍一部電影，張藝謀都在自我較勁，希望找到扭轉乾坤的那件武器。
《大紅燈籠高高掛》裡，從「點燈」再到「封燈」，代表了權力與秩序。三姨太死時，徹夜亮起的大紅燈籠，是最決絕的反抗。
在拍攝《活著》時，張藝謀引入了富有自己家鄉色彩的皮影戲和老腔，來烘托故事的蒼涼。
幾十年來，沒有人像他一樣，即便在高度受限的環境下，仍然做出了廣泛的嘗試。
張藝謀說，自己不是一個才華型的導演，而是一個用功型的導演。他用長期的經驗，以及對原創的追求，激發內在潛能。
不止如此，張藝謀十分擅長講中國故事。
新世紀，張藝謀拍了一部《英雄》，國內褒貶不一，但這部電影的可貴之處，在於用電影藝術闡述中華文明，刺客列傳、俠之大者和文人風骨。色彩的隱喻和緩慢的鏡頭，都蘊含了無限的禪意。
《英雄》更是以國內票房2.5億，全球票房1.77億美元的佳績，開啓華語商業大片時代。
可以說，他的電影是讓世界認識中國的一支萬花筒。
14年前，北京奧運會開幕式上，黃鐘大呂，煌煌史詩，五千年輝煌燦爛文明，如畫卷一般鋪展，震驚世界。
「這是一群太懂得自己民族歷史和文化的人，也是一個知道如何展示中華民族驕傲的團隊」。2008年，感動中國年度人物推選委員朱玉曾評價張藝謀奧運導演團隊。
14年後，張藝謀給世界講了「一朵雪花」的故事，來自世界各地的雪花匯聚北京，成為一朵人類的、共同的雪花。
與其說張藝謀懂得講述中國故事，不如說他更懂得中國情感。
結語：
開幕式剛剛結束，微博上的一個話題就衝上了熱榜——
「開幕式後給張藝謀補張電影票」。
這張電影票，指的就是電影《狙擊手》。
作為春節檔口碑擔當，影片排片非常「虐」，甚至比《熊出沒》還低。
張藝謀無奈地說，為了冬奧會已經顧不上電影了。
有網友借網紅詞「emo」，安慰張藝謀，「謝謝張emo，大家快去支持《狙擊手》，讓藝謀不再emo。」
六公主（央視六套）也對冬奧會開幕式給出了自己的評價：今天放《英雄》。
無論是電影導演，還是「雙奧」總導演，再多的鮮花和掌聲，張藝謀始終知道自己是誰。
他並不喜歡「國師」的稱號，在他看來，自己就是個普通的導演。
從文化輸出到文化自信，中國走了14年。
而導演的天職是拍好一部作品，張藝謀最滿意的作品永遠在下一部。■
Be the first to comment