近段時間，有不少小夥伴在後台留言：說說美國鐵路唄。
為啥呢？
因為就這幾天吧，美國的鐵路系統，差不多和「爛」字掛上鈎了。
2月3號，剛在俄亥俄州翻過車，超級災難級的，連美國人自己都說是另一個「切爾諾貝爾事件」。這詞用得挺重，因為切爾諾貝爾事件發生後6年，蘇聯就解體了。
這事影響挺大。
因為污染範圍太廣了，還有人不斷跑當地去，搞各種花活。比如說有人去當地河邊，粗粗一看，水挺清澈的，然後這人朝水裡扔一塊石頭，彩虹色的油花就從水底泛出來了。
還有人呢？
弄個棍子去水裡攪動攪動，油花又冒出來了。
這種事，要放在中國，絕對是天大的事，肯定各地要來個大檢查大整頓什麼的。
但這是在美國啊，所以不但啥事沒有，這幾天美國鐵路系統還不但再接再厲，再創輝煌，繼續勇敢地不斷翻車：
當地時間13日清晨7點半，得克薩斯州休斯頓地區，又有火車出軌了，報導裡說它上面也裝有「有害危險品」。
美國媒體還是老樣子，什麼「有害危險品」繼續不講。
唯一的改進，就是剛有過前車之鑒，鐵路公司去放把火燒掉，那是不敢了。
接著呢，3天之後，2月16日，也就是美國當地時間的昨天，在密歇根州範比倫鎮又發生了列車脫軌事故，新聞報導說：上面還是裝著「危險品」。
啥「危險品」，又沒講。
出事的鐵路公司是諾福克南方鐵路公司，對，2月3日在俄亥俄州出事的，也是這家公司。
天天出事，作為主管部門，美國運輸部長該崩潰了吧？
事實上並沒有。
美國交通部長皮特-布蒂吉格對媒體是這麼講的：美國「有大量的火車出軌事件」，每年大約1000起，俄亥俄州那起事故得到了「特別多的關注」。
啥意思呢？
就是：別大驚小怪！這些事都不算啥！
所以問題就來了：美國的鐵路系統，為什麼會混到這麼爛的地步？今天就來聊聊這事。
一
在聊之前，先問大家一個問題：鐵路它是用來幹嘛？
可能有小夥伴要說了：這還用問？它是交通系統啊，用來運貨運人的唄！
對這麼回答的小夥伴，這裡只能表示祝賀，因為能這麼回答，說明你本性善良，道德高尚。
其實在人類歷史上，很多時間建鐵路，最主要的目的並不是為了運貨運人，而是為了殺人搶地盤。
最能體現後面那功能的，就是著名的太平洋鐵路。
這條鐵路，大家都聽說過吧！
為了修這條鐵路，一萬多華工把命都丟在美國中西部的莽莽荒原中了。
不過美國的鐵路，剛開始時，還沒後面那功能，也是為了運貨運人。
所以剛開始時，它就在人口稠密、商業發達的地方，也就是現在美國的東北部，叫新英格蘭的那個地方。
但那地方有個特點：河流縱橫，水運很便利。
水運比鐵路運輸，要省錢不少，所以在剛開頭，美國的鐵路系統並不怎麼樣，發展得也很不一般般，怎麼說呢，算水運的補充吧！
那它殺人搶地盤的功能，是誰挖掘出來的呢？
不得不提起我們的一個老熟人：美國總統林肯。
我們的教科書裡，把他說得太好了，說他打贏南北戰爭，摧毀了南方的奴隸制，解放了黑奴，為了美國的資本主義發展開闢了道路什麼的。
問過幾個美國朋友，人家說得就很簡單：林肯最大的貢獻，是不讓南方搞分裂，維護了美國的統一。
所以我們得記著這件事：任何正常的國家、正常的人，都是要維護國家統一的。如果有人說出什麼什麼理由，要你別去維護，此人肯定是非蠢既壞。
林肯1809年出生，老家是肯塔基州，也就是肯德基的那個州，現在算美國中部。但在當時，那地方其實算美國的邊陲之地，因為再往西走，就是基本上是印第安人縱橫馳騁的地盤了。
美國歷史上有件事，現在還不斷被人罵：美國政府頒布法令，說剝下一個成年印第安男人的頭皮，獎100美元，女人和孩子呢，是50美元。
這法令什麼時候頒布的呢？
1814年，美國第四任總統詹姆斯·麥迪遜頒布的，當時林肯5歲。
林肯當上總統後，對印第安人下手也特別狠，一點都不比麥迪遜差。比如說，在1862年，他就親自下令，絞死了印第安人蘇族38個部落的酋長。之前的美國總統，對印第安人雖說也是瘋狂屠殺，但對它的領導層，還多少裝點樣子，但林肯就不，下手奇狠。
說到這裡，有人要問了：林肯殺印第安人，搶印第安人的地盤，和鐵路有啥關係呢？
當然有關係了。
當時白人是怎麼殺印第安人，搶他們地盤的呢？往往是一伙人結伙，弄N輛大篷車，帶上家屬、火槍什麼的，跋山涉水去搶地盤。
這種辦法，效率太低。
有人統計過：說用這種辦法，光是從林肯他老家，運一噸糧食到大西洋邊，就要花120美元。
要是往西邊走呢，比如說到加利福尼亞州什麼的，成本就更高了。
怎麼提高效率呢？
就得利用鐵路這種當時人類的最新科技了。
所以在1862年，當時南北戰爭還在打，雖說戰爭費用高得一塌糊塗，林肯還是沒忘記殺人搶地盤這個美國的大業，他簽署了一部法案，叫《太平洋鐵路法》。
這部法案啥意思呢？
簡單來說，那就是：政府出錢出土地，鼓勵大家修一條橫穿整個美國的鐵路！
怎麼出錢呢？
在平原地區，修1英里鐵路，美國政府補助16000美元；
在丘陵地區，修1英里鐵路，補助32000美元；
要是在山區呢？那就更高了，每英里補助48000美元。
當時的美國人，年收入差不多60美元。在平原地區修1英里鐵路美國政府給的補助，比250個人乾一年賺的錢還要多，所以這筆補助，本身就非常高了。
但光給錢不行，美國政府還給地。
怎麼給呢？
林肯簽的這個法案上規定：只要鐵路修成，沿線20英里的土地也歸鐵路公司所有。
1英里差不多1.6公里，所以你只要肯去修鐵路，沿線32公里的地也歸你了。
這條件，夠優惠的吧？
但就這樣，林肯還覺得不夠，在1864年又把送給鐵路公司的地加了一倍，變成只要肯修鐵路，沿線64公里的地都歸鐵路公司了。
這還不算，他頒布的法案還規定：不光是地，地底下埋著的自然資源，也統統歸鐵路公司！
美國政府開出這麼優惠的條件，民間的積極性就一下子調動起來，民間瘋狂參與投資，拼命修鐵路。
二
這種修鐵路，這種送地，惹火了沿線的印第安人。
人家是世世代代住在那地方的呀，之前雖說有法國人來過，有美國人來過什麼的，像我們歷史教科書上說的拿破侖只收了1500萬美元，就把路易斯安那賣給美國那些事，只是美國人知道，法國人知道，但這塊土地的主人印第安人，卻是一點都不知道啊。
法國人和美國人當時的交易，相當於什麼呢？
這麼打個比方吧！
就相當於你和我，今天晚上簽個協議：說你給我1000塊錢人民幣，把美國夏威夷州，外加一個白宮，賣給我了。
你付完錢後，拿著這個協議，去找拜登，要他交出夏威夷州，順便騰出白宮，拜登會不會同意？他肯定不肯的嘛！
美國政府說要修太平洋鐵路，又說沿線64公里地歸鐵路公司，印第安人知道嗎？他們也不知道啊，所以看到有人來搶他們的地，會怎麼辦呢？
當然是不斷反抗啊。
說到這裡，不少小夥伴就明白這條鐵路是怎麼修的了：就是鐵路公司的人，一邊和當地印第安人開戰，搶他們的地盤，一邊向前修路。
路越往前修，後面運人運物資來越方便，殺印第安人搶他們地盤的效率，也就越高。所以到1869年，這條鐵路就修通了。
這條鐵路修通之後，意義很大：因為隨著它往前修，大批的白人也順著鐵路線，沿途散布開來，到處大規模地，去搶印第安人的地盤了。
現在網上，老有人說：「集中力量辦大事」，違背市場經濟規律，不是什麼好辦法。
其實在人類歷史上，要幹成什麼事，往往就靠「集中力量辦大事」。
太平洋鐵路修了之後，頓時就成了「樣板工程」，美國各州政府也有樣學樣：你來修鐵路，我們給你補貼送你地！
反正那些送的地，大部分是印第安人的地，算慷他人之慨。
鐵路公司為了修路成功，還必須兼職殺印第安人，公司運作之下，效率要高多了。所以沒多長時間，印第安人就從1000多萬人，被殺成幾十萬人，還被圈進保留地裡去了。
總之怎麼說呢？
從修建太平洋鐵路起，因為有政府補貼和送地，美國掀起了修鐵路的狂潮，這和現在風投拼命燒錢，搶佔賽道一模一樣。
這股狂潮有多熱呢？
最狂熱的時候，美國人僅用10年時間，就修了20萬公里的鐵路。
到1910年時，知道美國人修了多少公里的鐵路嗎？
說起來嚇死人！
總數是56萬公里，當然中間有些路修好後，發現沒啥生意，就拆掉了，所以到1913年，美國鐵路總的營業里程差不多是41萬公里。
這個時候的美國，簡直是牛炸天，你不稱它「基建狂魔」，都不行！
順便說一下：美國這段修鐵路最瘋狂的時候，正好被一個人幾乎全過程給目睹了。
誰呢？
孫中山。
他大概琢磨著：中國和美國差不多大啊，美國人能用10年時間，就修20萬公里的鐵路，難道我們中國人就不如美國人嗎？
他寫了本書，叫《建國方略》，上面就說：準備用10年時間，修10萬英里，也就是16萬公里的鐵路。
但孫中山看到的美國鐵路巔峰期，很快就要結束了。
這是為什麼呢？
三
因為美國人修的鐵路，實在是太多了。
太多之後怎麼辦呢？
當然就開始卷了。
怎麼個卷法呢？
一是鐵路巨頭之間，內部在卷。
最後有名的一場內卷，就是「伊利鐵路爭奪戰」。
卷的兩位，一位是「海軍上將」範德比爾特，這位老兄原來是搞船運的，後來一看船運是夕陽產業了，把船賣掉，跑來搞鐵路。
搞船的人嘛，都有那麼一點匪氣的，範德比爾特還是那種匪氣十足的那種。
另一位呢，名叫德魯。
這老兄牛販子出身，典型的奸商。
據說他是這麼起家的：在賣牛前一天，他會給牛吃很咸的飼料，但就是不給牛喝水，牛肯定渴得要死嘛！於是這位老兄會在牛群快到市場前，把它們趕到一條河邊，讓它們痛痛快快喝個夠，一下子就能多出好多公斤。
靠著這種「注水牛」，他多賺了很多錢。
這兩位搞的「伊利鐵路爭奪戰」極其精彩，反正是勾心鬥角，啥手段都用上了，比如說收買市議會議員，收買法官，還讓兩個不同地方的法院對著幹什麼的，搞了很長時間，讓整個美國都目瞪口呆，就像在看《紙牌屋》連續劇。
劇情是夠精彩，但也把美國鐵路行業的名聲搞臭了。
二是內部卷完之後，它們又玩起了前段時間某些平台玩的遊戲。
怎麼玩呢？
簡單來說，就是對大客戶降價，痛宰小客戶。
美國鐵路當時運的東西，主要是農產品，小農場主居多，這麼一搞，就很方便那些大資本吞併小農場主，弄得怨聲載道，再次把自己的名聲搞臭。
三是前面說過美國為啥那段時間掀起修鐵路的狂潮？
是因為美國政府在「集中力量辦大事」嘛！
當時有個統計，說美國修的鐵路中，政府補貼的錢佔了25到30%。鐵路修好之後，政府不補貼了，再加上華爾街玩金錢遊戲，這中間其實泡沫挺大的，幾經轉手之後，後來就出現了泡沫破裂。
本來就不怎麼賺錢了，偏生這時候又雪上加霜，出了兩件事。
哪兩件事呢？
一件事是1914年，巴拿馬運河開通。
之前美國人要想利用海運，比如說從紐約去洛杉磯，把貨把人從東海岸運到西海岸，該怎麼走？
得從麥哲倫海峽兜一圈！
所以走鐵路還划算，但巴拿馬運河開通之後，就不見得那麼划算了。
另一件事呢，則是福特建成了世界上第一條汽車製造流水線，T型車橫空出世。
但當時美國還沒想到政府投資建公路，所以福特的汽車，走得都是顛簸不已的土路，雖說被搶佔掉一些市場，但至少在1950年之前，多少還能支撐，還是美國運輸主力。
但這個格局，被一個見過世面的人給一手破壞了。
四
這人是誰呢？
也是美國總統：艾森豪威爾。
對他，不少人應該知道：在第二世界大戰時，他當過盟軍歐洲戰區的總司令，率領英美法軍隊對德軍展開進攻。
這和德國人的仗越打，越靠近德國邊境，艾森豪威爾就越受刺激：德軍的反應速度，怎麼那麼快？
為啥呢？
因為在小鬍子時，德國已經建成了全世界獨一無二的高速公路系統！而且經過小鬍子親自審定，還有了自己的標準：一般路段為雙向四車道，路面寬34米，路面為水泥結構，中間設5米寬的綠化隔離帶，每隔約200米竪一鑲嵌金屬片、夜晚在車燈照射下可反光的水泥柱，沿途設有類似今天服務區的加油站、餐廳等。
二戰前德國的高速公路
小鬍子還有條搞笑的規定：德國高速公路設計時速為160碼。
其實呢，在當時，沒哪種車能達到這個速度。
當然，這種高速公路也不是沒有缺點：當美軍不斷前進時，德國人就在高速公路上埋反坦克地雷，但在建造時，德國人太注重質量了，整條路破壞起來太難，德國人就只能在路面上鑿出一個個洞，把反坦克地雷放進去。
這就太形式主義了，路過的盟軍一看，就知道這地方埋了地雷，趕緊把它們起出來。
於是就沒啥用。
總之怎麼說呢，就是在歐洲這段戰事，讓艾森豪威爾親身感受到了用高速公路搞後勤的靈活、機動。
知道他有這個愛好，1952年他勝選美國總統後，兩個財團就來遊說他了。
哪兩個財團呢？
一個是底特律財團。
底特律是當時美國汽車城，汽車產量很大，但因為美國路不行嘛，所以繼續擴大產量受限制。
一個是石油財團。
當時的火車，還主要燒煤；只有汽車才燒石油嘛！
它們就跟艾森豪威爾說：平時多修路，戰時才能少流血啊！
大家都知道，在部隊呆過的人，最怕什麼事？
一怕打仗失敗，二怕同袍戰友戰死嘛！
這兩個財團這麼一遊說，當時美國和蘇聯又在冷戰，頓時就讓艾森豪威爾想起打仗時在德國見到的那一幕，於是他立即拍板：我們美國，也要大建高速公路！
然後他就簽了一個法案。
這個法案有兩個名字，正式名字叫《聯邦援助高速公路法》，還有一個名字叫國家州際公路和國防公路法案。
這個法案本來計劃是花250億美元，12年內完成，結果最後花了1140億美元，搞了35年，一直到1991年才完工，總共建了差不多8萬公里。
這些高速公路怎麼修出來的呢？
又是老辦法：集中力量辦大事。
基本又是美國政府出的錢。
而且因為考慮到國防用途，甚至修路時還動用了軍費。
但艾森豪威爾這麼一搞，連美國人的生活方式也都因此改變：大家不用再擠在市中心，而是住在郊外的大house裡，開車進城上班，下班之後開車回家，這就是所謂的「美國夢」。
對鐵路運輸來說，這又帶來什麼呢？
簡單來說，艾森豪威爾的這次動作，其實差不多等於把鐵路運輸這盞科技燈給掐滅了，美國的交通系統，從此之後上了另一條軌道：公路運輸。
五
換賽道之後，美國鐵路就慘了：貨運部分被公路搶走很多，客運部分呢，更是大規模地，讓給了私家車！
但鐵路系統還在，還需要維護啊！
所以美國的鐵路公司就開始大規模的虧本，美國政府當然也不能看著鐵路荒廢，對不對？
所以它也採取了一些辦法：像在鐵路客運很虧本，在1970年，美國政府就將鐵路客運單獨剝離，成立一家公司，名字叫Amtrak，由國家補貼，把鐵路公司給解放出來。
但客運剝離出來，鐵路公司還是虧本，怎麼辦呢？
在鐵路利益集團的遊說之下，在1980年，美國又通過《斯塔格斯鐵路法案》，允許在貨運領域，鐵路公司自由定價，如果要是有的線路實在維持不下去呢，鐵路公司也可以出售，甚至廢棄掉某些線路。
但就算這樣，還是不行。
因為到了1990年代，鐵路公司又遇到了新的對手：廉價航空。
其中最有名的一家，就是西南航空。
本來有些人因為嫌自駕車時間太長，太累，還願意在超長途旅行時，去坐坐火車，這下子好了，鐵路連最後一批旅客都喪失了。
所以美國的鐵路，就幾乎專門搞貨運了。
但這貨運市場，還是越來越小，該怎麼辦呢？
於是就有了前幾天我說過的事。
本來呢，對對用鐵路大規模運輸化學品，美國是有嚴格限制的。但鐵路利益集團想啊，他們就花了大價錢，跑到華盛頓去遊說。
吃人嘴短，拿人手短，奧巴馬居然同意了，開了允許大規模、長途運輸危險化學用品的口子。
第一道防線破了。
之後是第二條防線又破了：等到特朗普當總統時，這幫鐵路公司又跑去找他，搞遊說。
又是吃人嘴短，拿人手短。
特朗普放鬆了關於運輸化學品的種種安全條件，尤其是對容器的要求。
然後到了拜登當總統，他繼續添磚加瓦。
美國鐵路行業又是長期996，工作強度很高，假期很少，工人也覺得錢不夠，吵著要罷工。
他居然通過法律，強行通過法律禁止鐵路工人罷工！
這下好了：工人沒得到休息，疲勞駕駛，並且沒了監督機制，連必要的檢修都不做了。
美國前後三任總統一張藍圖畫到底，就導致了種種嚴重的後果。
第一個後果就是：最近這些年，鐵路運輸危險化學品的事故，屢屢發生；
第二個後果就是：自從艾森豪威爾掐斷了鐵路運輸這盞科技燈後，美國的鐵路技術就一直原地踏步，甚至還在不斷地被荒廢；
第三個後果是：之後鐵路技術革新，像重載鐵路啦，像高鐵啦什麼的，美國幾乎全都沒趕上，以至於到現在，美國連一寸高鐵都沒有。
六
聊完了美國鐵路的事之後，還可以往更深處去聊：在美國鐵路不行背後，還藏著什麼東西呢？
如果認真去看，會發現不光是美國鐵路不行，美國其他方面也不行。
比如說美國的很多基礎設施，從1950年代之後，就再也沒修過：公路、地鐵、橋梁、大壩。
去年1月，美國賓夕法尼亞州匹茲堡市還發生過這麼一件尷尬事：拜登本來準備到這個市，去宣傳美國要大搞基礎設施建設，結果出事了。
在他到匹茲堡市之前幾小時，當時一座大橋倒塌，一輛公共汽車墜落峽谷，救援人員不得不排成人牆，到峽谷底下去救乘客。
當時拜登還跑去看了一下，然後大嘆：簡直沒法相信！在基建方面，美國這些年來，是這麼地落後！
上面說過：美國當年搞基建，也是靠著「集中力量辦大事」搞起來的。
現在拜登能再來一次「集中力量辦大事」，把美國的基建再搞起來嗎？
答案是不能。
為什麼呢？
美國大修鐵路，是在什麼時候？
1860年代到1910年代，當時美國的經濟，基本走的是內循環道路，靠外面的很少。
美國大建高速公路，是在什麼時候？
主要在1950年代。
當時美國雖然是「世界警察」，但經濟走的還是內循環道路。
但現在的美國呢？
它一半左右的消費品靠進口，企業50%以上的利潤來自海外，大部分人才是海外移民，甚至運輸模式也是東海岸和歐洲聯繫多，西海岸和亞洲聯繫多，東西海岸之間反而聯繫要少得多。
美國人口分布，也東西兩極化了。
換句話說：它現在的經濟，主要靠的是外循環，靠的是吸全世界的血。
既然這樣，就算鐵路再破，橋梁再塌，公路再爛，它也沒太大動力去修修補補。
所以美國只要還在吸著全世界的血，它的鐵路就會繼續爛下去。
所以這一切背後，其實是經濟規律在起作用，當美國崛起時，經濟規律可以給它調動來各種資源，刺激出10年建20萬公里鐵路的這種超級效率。
但等它越來越依賴外循環，越來越依靠吸全世界的血時，它就只能眼睜睜地，靠著它的鐵路火車出軌，看著各種危險化學品污染環境，看著它的橋梁倒塌。
說到這裡，忍不住想起《三國演義》開頭那幾句詩：
滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。
是非成敗轉頭空。
青山依舊在，幾度夕陽紅。
這個世界，從來就沒有長盛不衰的帝國啊！■
Be the first to comment