我認為若講中國文化，講思想與哲學，有些處不如講文學更好些。在中國文學中已包括了儒道佛諸派思想，而且連作家的全人格都在裡邊了。某一作家，或崇儒，或尚道，或信佛，他把他的學問和性情，真實融入人生，然後在他作品里，把他全部人生瑣細詳盡地寫出來。這樣便使我們讀一個作家的全集，等於讀一部傳記或小說，或是一部活的電影或戲劇。他的一生，一幕幕地表現在詩里。我們能這樣地讀他們的詩，才是最有趣味的。
文學對我們最親切，正是我們每人一生中的好朋友。正因文學背後，一定有一個人。這個人可能是一佛家，或道家，或儒家。
西方人分心為智、情、意三項，西方哲學重在智，中國文學重在情與意。情當境而發，意則內涵成體。若讀詩只照着如《唐詩別裁》之類去讀，又愛看人家批語，這字好，這句好，這樣最多領略了些作詩的技巧，但永遠讀不到詩的最高境界去。
從前人作詩都是一字一字斟酌過。但我們更應知道，我們一定要先有了句中其餘六個字，這一個字才用得到斟酌。而且我們又一定先要有了這一首詩的大體，才得有這一句。這一句先定了，你才想到這一字該怎樣下。並不能一字一字積成句，一句一句積成詩。應該是這首詩先有了，而且是一首非寫不可的詩，那麼這首詩才是你心中之所欲言。有了所欲言的，然後才有所謂言之工不工。
所以作詩，先要有作意。作意決定，這首詩就已有了十之六七了。作意則從心上來，所以最主要的還是先要決定你自己這個人，你的整個人格，你的內心修養，你的意志境界。有了人，然後才能有所謂詩。因此我們講詩，則定要講到此詩中之情趣與意境。先要有了情趣意境才有詩。
我們學做文章，讀一家作品，也該從他筆墨去了解他胸襟。我們不必要想自己成個文學家，只要能在文學里接觸到一個較高的人生，接觸到一個合乎我自己的更高的人生。比方說，我感到苦痛，可是有比我更苦痛的。我遇到困難，可是有比我更困難的。我是這樣一個性格，在詩里也總找得到合乎我喜好的而境界更高的性格。我哭，詩中已先代我哭了。我笑，詩中已先代我笑了。讀詩是我們人生中一種無窮的安慰。有些境，根本非我所能有，但詩中有，讀到他的詩，我心就如跑進另一境界去。我們不曾見的人，可以在詩中見。沒有處過的境，可以在詩中想象到。
中國文學之偉大，則是那境那人卻全是個真的。讀杜工部詩，他自己就是一個真的人，沒有一句假話在裡面。這裡卻另生一問題，很值我們的注意。中國大詩家寫詩多半從年輕時就寫起，一路寫到老，像杜工部、韓昌黎、蘇東坡都這樣。我曾說過，必得有此人，乃能有此詩。循此說下，必得是一完人，乃能有一完集。而從來的大詩人，卻似乎一開始，便有此境界格局了。此即證中國古人天賦人性之說。故文學藝術皆出天才。
西方文學主要在通俗，得群眾之好。中國文學貴自抒己情，以待知者知，此亦其一異。故中國人學文學，實即是學做人一條徑直的大道。
中國古人曾說「詩言志」，此是說詩是講我們心裡東西的，若心裡齷齪，怎能作出乾淨的詩，心裡卑鄙，怎能作出光明的詩。所以學詩便會使人走上人生另一境界去。正因文學是人生最親切的東西，而中國文學又是最真實的人生寫照，所以學詩就成為學做人的一條徑直大道了。
文化定要從全部人生來講。一個光明的時代來臨，必先從文學起。一個衰敗的時代來臨，也必從文學起。但我們只該喜歡文學就夠了，不必定要自己去做一文學家。不要空想必做一詩人，詩應是到了非寫不可時才該寫。若內心不覺有這要求，能讀人家詩就很夠。我們不必每人自己要做一個文學家，可是不能不懂文學，不通文學，那總是一大缺憾。這一缺憾，似乎比不懂歷史，不懂哲學還更大。
再退一層言之，學文學也並不定是在做學問。只應說我們是在求消遣，把人生中間有些業餘時間和精神來放在那一面。我勸大家多把餘閒在文學方面去用心，尤其是中國詩。我們能讀詩，是很有價值的。倘使我們有一年工夫，把杜工部詩手抄一百首，李太白詩一百首，陶淵明詩一共也不多，王維詩也不多，抄出個幾十首，常常讀。過了幾年拿這幾個人的詩再重抄一遍。加進新的，替換舊的，我想就讀這四家詩也很夠了。不然的話，拿曾文正的《十八家詩鈔》來讀，也盡夠了。若是讀《全唐詩》，等於跑進一個大會場，盡多人，但一個都不認識，這有什麼意思，還不如找一兩個人談談心。學作詩，要學他最高的意境。
職業不自由，在職業之外，我們定要能把心放到另一處，那麼可以減少很多不愉快。不愉快的心情減掉，事情就簡單了。對事不發生興趣，越痛苦，那麼越搞越壞。倘使能把我們的心放到別處去，反而連這件事也做好了。這因為你的精神是愉快了。我想到中國的將來，總覺得我們每個人先要有個安身立命的所在。有了精神力量，才能擔負重大的使命。這個精神力量在哪裡？灌進新血，最好莫過於文學。
因此我希望諸位要了解中國文學的真精神，中國人拿人生加進文學里，而這些人生則是有一個很高的境界的。這個高境界，需要經過多少年修養。但這些大文學家，好像一開頭就是大文學家了，不曉得怎樣一開頭他的胸襟情趣會就與眾不同呀！
好在我們並不想自己做大文學家，只要欣賞得到便夠了。有人說這樣不是便會一無成就嗎？其實詩人心胸最高境界並不在時時自己想成就。大人物，大事業，大詩人，大作家，都該有一個來源，我們且把它來源處欣賞。自己心胸境界自會日進高明，當下即是一滿足，便何論成就與其他。讓我且舉《詩經》中兩句來作我此番講演之結束。《詩經》說：「不忮不求，何用不臧。」不忮不求，不忌刻他人來表現自己，至少也應是一個詩人的心胸吧！■
Be the first to comment