中國開始拒絕洋垃圾了。
2017年7月到12月間，中國政府多個部門接連修改了對進口廢塑料、廢金屬、廢紙和廢紡織原料的規定，制定了一套遠遠高於全球平均水平的進口標準，實踐上基本上禁絕了對很多廢品材料的進口。
對於早已習慣了將廢物運往中國處理的許多發達國家來說，中國政府的突然行動打亂了這一產業鏈，讓不少國家感到措不及防。已經運出的廢料被攔下，在香港滯留；還沒來得及在禁令頒布運出的垃圾則滯留在發達國家，在城市邊緣堆積。
然而，這事兒並沒有那麼簡單。
洋垃圾的全球流動史
「洋垃圾」這一稱呼既不準確，也不公平。實際上，所謂的「洋垃圾」是可以經過回收處理后再利用的資源。
廢品貿易遵循的邏輯與其它商品並無不同：資源總流向能發揮最大價值的地方。
2008年11月27日，浙江台州海門港廢舊金屬進口碼頭，看貨人面對着冷清的場面沉沉睡去，他的背後是堆積如山的進口固廢金屬、國際廢品流動的歷史便是一部近代經濟變遷史。經濟增長迅速、對資源需求大、回收成本低，這樣的地方往往最容易成為「洋垃圾」的目的地。
當今向中國大量出口「垃圾」的美國，在一個半世紀前也是歐洲「洋垃圾」的受害者。
當在中國開始與英國輸入的鴉片作鬥爭時，剛取得獨立的美國卻從列強手中源源不斷地進口洋垃圾：骯髒並且污漬來源可疑的破布。僅1850年一年，美國就從歐洲進口了4.5萬噸的破布。
美國人用舊布料生產紙張，給更多的國民以讀書、看報、寫信、接受教育的機會。英國的破布先是變成了紙，又成了一份份《紐約時報》，流入了美國的千家萬戶。
經濟發展迅速的美國逐漸成為了帝國主義列強之一，曾經勤儉節約的美國人民也開始大手大腳起來。美國也從垃圾的接收者，變成了輸送者。
2005年3月23日，PNTL公司四個集裝箱的核廢料從法國瑟堡港起運，返回美國。此批廢料含有軍事用鈈燃料，於2004年10月經太平洋到達法國、日本人接手了美帝的垃圾。1919年，美國廢品回收協會收到了一封來自日本日中原材料有限公司的來信：「我司經營品種如下：羊毛料，羊毛廢料、紙料、廢棉、棉質舊布、廢橡膠、粗麻布、舊報紙和舊包。我司希望能與貴協會中可靠的大型公司建立業務關係，如蒙貴協會牽線搭橋，敝公司將不勝感激。」
二戰後的歲月里，隨着經濟的騰飛，東亞對資源的饑渴與日俱增，日本、韓國都相繼從歐美大規模進口可回收廢物。
當時，這些國家都有充足、價格相對低廉的勞動力，成為了參與廢品回收業的潛在資源；並且，以製造業為支柱的東亞在發展過程中對資源和原材料的需求很大，外國廢品補充了他們對資源的渴求。
於是，一艘艘貨輪載着廢品來到東亞，卸下廢金屬、廢塑料、廢紙等「洋垃圾」，然後滿載着東亞人民的血汗回到美國。
改革開放后的中國大陸，擁有全球規模最大的低價勞動力儲量，加上逐漸增長的資源需求，使得發達國家的廢料找到了更適宜的目的地。
80年代後期，在港台商人的牽線搭橋下，一些外資回收業資本陸續進入大陸，把廢料進口到中國處理。
從1985年到1990年，中國通過廢金屬生產銅的數量翻了一番，達到每年21.5萬噸，佔到了中國銅產量38%。這其中，來自國外的「洋垃圾」功不可沒：光是「東泰廢品回收站」這家有着外資背景的廢品回收商，就提供了全國10%的銅廢料。
隨着中國經濟逐漸融入全球網絡，中國對資源的需求也越來越大，進口國外廢料越來越便利。到今天，中國已經成為了世界上最大的廢品進口國。
根據2015年的估計，中國市場佔到全球廢鋼貿易的22％，廢塑料貿易的57％，有色金屬廢料進口的31％，廢紙進口的51％和電子廢料進口的28％。
因垃圾而致富
既然廢品是資源，為什麼歐美髮達國家不留着自己享用，卻要不遠萬里地將它們運往中國呢？
發達國家並非不循環利用自己的資源。即使以浪費著稱的美國人民，也將1/3的固體家庭廢物回收利用了。
但被發達國家所回收利用的廢物都有一個相同的特點：易於分揀。以美國為例，紙箱有體積大、顯眼的優點，因此有90%以上都被回收利用了；而鐵罐、鋁罐以及玻璃瓶之類密度高，包裝上的標籤頁更好處理，回收率也有50%以上。
然而，另一些廢物的分離過程就沒有那麼簡單了。
例如電子垃圾的回收需要複雜的拆解步驟，而飲料瓶的回收則要考慮如何將瓶上的標籤分離出去。這些需要人工分揀的垃圾對於發達國家來說實在是雞肋：由於人工成本高，分揀工人的工資很容易就超過回收資源的經濟價值。
這些需要人工分揀的廢料，在發達國家只有被填埋或焚燒的命；只有在勞動力價格低廉的中國，才能獲得新生。
2016年，中國非技術崗位的平均年工資大概在6000美元左右，是美國同類崗位工作的1/4到1/5左右。
於是，零散的個體戶和小型回收站組成了一個300萬到400萬人的垃圾回收產業。在中國人吃苦耐勞的精神力下，洋垃圾真真切切地成為了黃金。
廣東汕頭的貴嶼鎮是處理海內外電子垃圾的集中地。臨海的地理優勢，加上潮汕人與港台商人之間的宗族關係，讓這一產業在貴嶼生根發芽。
從1995年開始，貴嶼就開始處理海外進口的電子廢物。貴嶼人處理電子廢品的工藝是最簡單的酸洗，用各種高強度的酸洗去鐵、鉛等雜質，最終從廢舊手機中提取出黃金。
這一行業的利潤極為豐厚：每噸報廢手機可以提煉出來200-300g黃金，1000-3000g銀，100kg左右銅，以及幾克到十幾克不等的鈀、鉑金——與此相比，一噸金礦石的含金量大概也就只有15-20g。
人口20萬的貴嶼，有10萬人從事電子廢品相關行業。這一產業一度佔據了當地GDP的90%，並吸引了80%左右的本地人口參與。一名當地人對《經濟參考報》的記者透露，即使是規模很小的作坊，一年營收十幾萬「太過輕鬆」。
塑料回收業在河北文安縣紮根則是偶然。80 年代末，一些文安農民自發地去周邊的北京和天津收集塑料垃圾，拉迴文安分類處理。90年代之後，文安人便「不種田，改種垃圾」。當形成產業之後，京津地區的垃圾已經無法滿足文安人的胃口，物美價廉的外國貨便成為了文安人的原料來源。
藉著垃圾致富的文安，在10年內人均收入翻了10倍。在河北省的人均城鎮收入只有20000元左右的2011年，文安縣的人均年收入就達到了40000元左右。在這個40萬人口的縣城，塑料回收也解決了10多萬的從業者的就業。
亦廢亦寶洋垃圾
除了大量廉價勞動力，接近於零的環境成本也是中國回收業的特色之一。伴隨着垃圾回收產業豐厚利潤而來的，是巨大的環境和生態成本。
在回收電子垃圾的貴嶼鎮，帶有大量重金屬的酸液直接被排入河流，報廢手機中無用卻有毒的部分則被直接焚燒。
早在90年代中期，貴嶼地下水便因重度污染而無法飲用。2009年，當地衛生院通過對貴嶼鎮一轄村進行體檢發現，全村80%以上的中小學生患有呼吸道疾病，5名學生患有血癌。2011年的調查發現，當地25%的新生兒鉻超標。
貴嶼的經歷在中國並不是個案。
文安縣清洗塑料時的酸液、鹼液直接被排入了田地和河流；而不能回收利用的廢料也直接被燃燒，濃濃黑煙不經處理被排放到了空氣之中。
由於水污染嚴重，當地的井從100米打到了300、500米。稍微有點錢的文安人就不再飲用井水，而是購買桶裝水飲用。由於嚴重的空氣污染，肝功能異常的文安人多年無人能通過參軍入伍的體檢。
相較發達國家的回收業的集中化，中國的回收產業非常分散。構成中國回收體系的則是400萬非正式勞動力所組成的零散化網絡。從回收（拾荒）、分類、到處理，自我雇傭者、家庭作坊插足了每一個環節。
中國獲得電子垃圾處理資質的企業只有100多家；但僅僅一個人口40萬的文安縣，就有20000家塑料再生廠。
小作坊補充了中國支離破碎的回收體系，然而他們也要為環境問題附上很大一部分責任。
小生產者缺乏足夠的技術和資金保障生產過程的無害化，個體化的生產方式也為政府的監管帶來了困難。
家庭作坊隱蔽性高，遷移成本低，政府往往屢禁不止：風聲緊時歇業兩天，等風頭過去后又恢復生產。在貴嶼，儘管政府加大了對電子垃圾拆解作坊的督查力度，但小作坊仍然能夠頂風作案。
其實，依賴廢品回收的地方政府也並沒有動力認真監管、治理污染。
高度專業化的廢品回收在一些地區往往是當地的支柱產業。下重手治理往往等於是政府自斷財路。因此，儘管污染嚴重，但若是缺少來自上級的壓力，地方政府往往會對相關產業睜一隻眼閉一隻眼，對污染採取放任的態度。「一有人來檢查，上面都有人通風報信，經營戶之間互相知會停工，躲避檢查。」
如今的一紙禁令，終止了洋垃圾的污染，卻也給許多產業帶來了寒冬。
據中國造紙協會（CPA）統計，2016年，中國廢紙紙漿的24％來自進口廢紙。中國每年銅產量的一半來自回收再生，其中國內回收只有179萬噸，進口廢銅高達334萬噸。
所以很容易理解，為什麼在2017年7月進口垃圾政策放出風聲后，中國工業原材料價格也應聲而漲。
一紙禁令牽動的神經，絕不僅僅是大洋對岸的垃圾場。■
參考資料：
[1]The Economist(2017).Why China is sick of foreign garbage.The Economist.
[2]The Econmist(2007).the Truth about recycling.The Economist.
[3]Plastic News Europe(2017).South East Asia set to dominate waste imports following China ban.Plastic News Europe.
[4]Kate O’Neill(2017).How the Chinese could disrupt global recycling markets.Pacific Standard.
[5]Strasser, S., Barth, G., & Erz, W. (1992). Waste and want: the other side of consumption (No. 5). Berg.
[6]Gregson, N., & Crang, M. (2015). From waste to resource: the trade in wastes and global recycling economies. Annual Review of Environment and Resources, 40, 151-176.Recycling, China’s Proposed Contaminants Thresholds not in line with global standards, according to ISRI
[7]Eriko Shibuya(2017).As China rejects scrap imports, metal prices soar.Asian Nikkei.
[8]Yang rui(2017).Will China’s Ban on Plastic Waste Imports Choke the World? Caixin.
[9]Minter, A. (2013). Junkyard planet: Travels in the billion-dollar trash trade. Bloomsbury Publishing USA.
[10]馮灝(2017).新制度提高中國製造業環保門檻.中外對話.
[11]綠色和平(2003).汕頭貴嶼電子垃圾拆解業的人類學調查報告.綠色和平.
[12]李娜(2015).電子拆解貴嶼模式.第一財經.
[13]袁源(2017).全球紙價瘋漲.國際金融報.
[14]新京報(2011).「廢塑料之都」整頓回收業 致北京廢品價格大跌.新京報.
[15]中國商務部(2017).中國再生資源回收行業發展報告2017.中國商務部.
Be the first to comment