聶華苓的小說《桑青與桃紅》，因兩岸三地的政治氣候各不相同，結果出現了三個不同的版本。哪怕寫作形式只是小說，哪怕產自女子之手，華語人身體與言論自由同樣難有保障。
曹雪芹的《紅樓夢》，現存的八十回本，據說有十一種之多。每一種長度都參差不齊，文字也互有出入。這是因為在文網嚴密、俗世苛責的時代，小說出版受阻，但又禁不住人們的喜愛，所以出現了眾多的私下手抄本。在抄本流傳中，加入了讀者的筆誤、更改、發展，所以又出現了不同的版本。
二十世紀後半期，雖然出版業與言論環境都已不是清朝時候可比，但依舊有文化的禁區。聶華苓的小說《桑青與桃紅》，便因為兩岸三地的政治氣候各不相同，結果出現了三個不同的版本。台灣《印刻文學生活志》近日發表文章《冊頁流轉》，細述《桑青與桃紅》的版本流轉命運，感慨「書籍與書中人一樣，共同見證作為華語人的悲哀」。文章如下：
冊頁流轉：聶華苓小說《桑青與桃紅》
應鳳凰／文
一本書冊，不同版本流轉於中港台三地。
書籍和人一樣，各有流離的生命史。版本變遷，內容隨之差異：從被禁、被刪到終於能以全貌完整出版，「桑書」果然歷盡滄桑。用作者的話：它有大刀亂砍的版本，有小刀修剪的版本，有一字不漏的版本。此書流浪於兩岸三地，由「出版那一刻的政治氣候」，決定版本的命運。
鐫刻半生從東方到西方的「流亡」經歷，《桑青與桃紅》以近代中國政治動亂為小說背景。不料書籍與書中人一樣，共同見證作為華語人的悲哀──中文書寫：哪怕寫作形式只是小說，哪怕產自女子之手，華語人身體與言論自由同樣難有保障。難怪初版序言，題目取作「浪子的悲歌」。
小說另一特點是出色的「寫作形式」，聶華苓嘗試用戲劇手法講故事。 「桑青」、「桃紅」是同一女主角的名字，代表她兩種身分，也展示她人格分裂的過程。小說時空背景跨度很大，從抗日、內戰、遷台，一直寫到美國，作者用四個場景片段，就像一出四幕劇，演一位女性知識分子如何最後走上人格分裂的悲劇。
故事開始時她是「桑青」，一個逃家的純真少女流亡學生，到故事結尾她變成「桃紅」，一個什麼都不在乎的縱慾狂人，從美國中西部遊蕩到紐約。既然桑青與桃紅是一人的「兩種變貌」，作者便採用「分裂」的形式與手法──桑青的故事和桃紅的故事雙線並行。桑青追求自由，桃紅卻在沒有社會責任也沒有倫理約束的自由中精神崩潰了。
聶華苓一九六四年從台灣到美國，初稿完成於一九七Ｏ年。聯副主編是同時經營皇冠雜誌的平鑫濤，積極爭取小說到「聯合報副刊」連載。這部長篇最早中文版因此是在台北報紙發表的。想不到才刊登一半便硬生生給腰斬，主編再三致歉。
此時香港《明報月刊》張開歡迎的手臂：台灣不能刊，我們能。桑書於是在香港雜誌首次全文完整刊畢，一九七六年由香港友聯印行全球第一版。台灣繁體字版則遠落在大陸版、英文版、匈牙利版之後，直到一九八八年才正式成書上市。
當然，一九八Ｏ年最早在北京印行的簡體字版，被編輯大刀闊斧地刪節，以至原來三百頁的書只剩下一百多頁，外形在各版中顯得最為輕薄短小。
作者的委屈，很難不在書序裡傳達出來。聶華苓說：我不懂任何「主義」，我也不懂任何「意識」和流派。我所奉行的是藝術的要求：藝術要求怎麼寫法，我就怎麼寫法。作者說，她追求的目標是寫「人」。
有意要「超越地域、超越文化、超越政治」，然而她越是想躲開政治，政治越是纏上她。《桑青與桃紅》中文各版滄桑流離，作者形容它是「姥姥不疼，舅舅不愛」。
幸好八○年代以後出的都是完整版：台灣一九八八年由「漢藝色研」推出的《桑青與桃紅》由李蕭錕設計封面，類花布造型精緻典雅，是作者私下很喜愛的一款。一九九七年再出時報版，列為「新人間叢書」第二號，封面長髮裸女是雷驤的插畫。唯此版附有白先勇、李歐梵的短評。中港台一起算，這是第七個版本。
時報版封面說這書：「流放海外二十餘載，像一個世紀性的漂泊者」。實體書出版旅程，反映海峽兩岸政治風雲變化，內容主題在不同年代也顯現不同意義。七○年代初上市被腰斬刪節，似乎偏向政治性，然而於學院或寫作圈，它的敘事技巧與心理剖析，帶有現代主義風格特色，技巧上深具前衛性。
到了八○年代，它被視作探討女性心理的開山之作，九○年代更成為美國大學亞洲或東方語文系的教科書參考書。華人的認同、離散成為熱門議題時，《桑青與桃紅》便由原先探討的「女性主義」跨一步走進「Diaspora」（流放文學）的研究領域。
英文版曾於一九九○年獲得美國書卷獎，有一九八八年和一九九八年的紐約市立大學版。由於被美國幾家大學東亞系選做教材，至今未曾斷版，每隔半年作者都能收到從出版社寄來的版稅支票，反而是中文版絕版了。
作者曾把這本書的流浪與流轉，看成一場戲──觀眾對它喝采也好，批判也好，滿場也好，冷場也好，都是戲！前面說了，書籍和人一樣，都有流離的生命史，難怪聶華苓說：「這豈不也就是我一生的戲？」
《桑青與桃紅》中文各版一覽表：
1.香港：友聯出版社，1976
2.北京：青年出版社，1980
3.香港：華漢文化事業公司，1986
4.台北：漢藝色研文化公司，1988
5.北京：華夏出版社，1996
6.台北：時報出版公司，1997
7.太原：北岳文藝出版社，2004
8.香港：明報月刊、新加坡青年書局聯合出版，2009
（更多內容請見印刻雜誌93期五月號）■
Be the first to comment