醫學的進步讓生命的消亡變成「一條長長的、緩緩的曲線」。擊潰生命的並非一種具體的疾病，而是現代醫學在不停地維護、修補身體后的逐漸衰竭。越來越多的人將經歷完整的年老，但在這個過程里，「我們時而降低血壓，時而抗擊骨質疏鬆，控制住這種病，發現那種病，置換壞掉的關節、瓣膜……」美國有25%的醫療開支，用在5%臨終病人最後一年的生命里，某種角度看，這就是「無效的醫療」。
作為一名醫生，我曾在ICU工作過。ICU的中文名稱是加強治療病房，專門收治醫院裡最危重的患者，大多經歷着生死的考驗。在ICU工作的半年裡，我經歷過許多次搶救的大場面，目睹了許多病人生命的終結。每經歷一次，都感覺生命之不易，甚至有了「人生苦短，及時行樂」的念頭。
在醫生的成長道路上，目睹生命的離去恐怕無法避免。後來，我養成了收集「死亡」的習慣，對人之將死時的所思所想、死亡背後的真相產生了莫大的興趣。我讀過陳平原編著的《生生死死》、拉爾戈的《離奇死法大百科》，更對瑪麗琳·約翰遜的《先上訃告 後上天堂》喜愛極了。
我最鍾情的醫生作家阿圖·葛文德，則在去年十月出版了新書Being Mortal。這是一本從醫生視角來思考死亡這一主題的作品。我曾與即將出版此書中文版的責任編輯聊過，對方不太願意在書名中出現「死」字。在我看來，翻譯成直接明了的「人之將死」，或許才最能直擊人心。「生命總有盡頭，屆時該當何為？」在讀了英文原版沒幾頁后，我便在扉頁上這樣寫道。
阿圖·葛文德是美國醫學界的人文新星。他是美國哈佛大學的一名外科醫生，又身為《紐約客》的撰稿人。他結合自身從醫經歷，撰寫了多部暢銷醫學文化類書籍，是位不折不扣的醫生作家。儘管有着「局內人」的標籤，可角度卻極為開闊。他的上一本暢銷書《清單宣言》（The Checklist Manifesto）則出版於2009年底。
在Being Mortal這本書里，阿圖·葛文德着力探討的是年老與死亡。現代醫學大幅延長了人類壽命，延緩了衰老進程，遲滯了死亡的腳步。當今的人們，壽命比以往任何一個時代都長。顯而易見的事實是，死亡變得不再自然。以美國為例，1945年時死亡幾乎全部發生在家裡；到上世紀80年代，八成的死亡發生在醫院裡。
阿圖·葛文德想告訴人們，死亡應該是一樁自然之事。你或將死亡視為敵人，但它終將來臨。他也委婉地告訴人們，現代醫學絕非萬能。「醫生這個職業之所以能夠成功，是因為其治療病人的能力。如果你的疾病可以被治療，我們就知道應該怎麼去做。如果你的疾病不能被治療呢？我們沒法提供好的答案。——事實也困擾着我們，進而導致冷漠無情和異乎尋常的痛苦。」
我們的醫療總強調生的希望，一副與疾病「死磕到底」的架勢，沒有人願意談及死亡。就彷彿，醫生談論死亡是一樁丟臉的事。等我回溯自己所接受的醫學教育時，發現沒有人教授過關於死亡的任何事，沒有告訴我該如何與病人談論死亡。我們的醫學永遠都在追求更深入了解疾病的機理，尋求逆轉或治癒的方法，卻不理會人終有一死的宿命，更對那些生命臨終病人的苦痛乃至精神折磨熟視無睹。
正是出於上述原因，阿圖·葛文德在擔任外科住院醫生期間，就開始觀察並記錄那些將逝的病人。在序言里，他講述了一次公開討論死亡的機會。這機會極稀罕，卻也只是對托爾斯泰的小說《伊萬·里奇之死》的分析。「最折磨伊萬·里奇的，是別人都出於某種原因認可的欺騙和謊言，即他並不是將要死去，而只是病了，只需保持冷靜，接受治療，然後就會有很好的結果。」即便在今天，依然有許多醫生如此認為。醫生們執着地尋求「技術的勝利」，用準確的手術刀法、恰當的藥物完成毫無爭議的正確治療，卻無法將病人作為整體去對待。
阿圖·葛文德認為，這本書是有關死亡的現代體驗。他深入醫院ICU，尋訪養老院，通過切身仔細的觀察，寫就一篇篇叩擊心弦的文字。乍看之下，他的觀點過於血淋淋；仔細閱讀，卻為其思考的廣度而折服。「在養老院和ICU等機構度過最後的時光，刻板的、無形的慣例使我們與生活中真正緊要的東西相隔絕。」人們不肯誠實面對衰老和垂死的窘境，本應安定地接受緩和醫療的人，卻接受過度的醫療技術干預，這不但增加了對逝者和家屬的傷害，更剝奪了將死之人最需要的臨終關懷。對於如何跨越生命的終點，「大多數人缺少清晰的觀念，只是將命運交由醫學、技術和陌生人來掌握。」
醫學的進步讓生命的消亡變成「一條長長的、緩緩的曲線」。擊潰生命的並非一種具體的疾病，而是現代醫學在不停地維護、修補身體后的逐漸衰竭。越來越多的人將經歷完整的年老，但在這個過程里，「我們時而降低血壓，時而抗擊骨質疏鬆，控制住這種病，發現那種病，置換壞掉的關節、瓣膜……」作者提到，美國有25%的醫療開支，用在5%臨終病人最後一年的生命里，某種角度看，這就是「無效的醫療」。
美國有句有趣的諺語，「對你的孩子好一些，他們將決定你去哪家養老院」（Be nice to your kids. They will choose your nursing home）。雖是調侃之語，想來確是殘酷。中國的家庭敬孝方式，與美國大有差池。中國老人大多在幾代人構成的核心體系里，家人也不會丟下老年人獨自對付疾病。不過，這種傳統方式也在動搖。阿圖·葛文德不無警惕地提到，壽命的延長改變了年輕人與老年人的關係，崇老文化正在瓦解，現代化的進程讓年輕人甚少依賴老者的經驗，老年人不再被崇拜。年輕人勇於逃脫家庭期望的束縛，使更多的老人孤獨孑然。
因此，退休社區、養老院成為老年人的選擇。在養老院，會有專業人員通過一個系統的標準評估一個人的身體功能。比如說，若不在他人幫助的情況下無法如廁、進食、穿衣、洗浴、整容、下床、離開座椅、行走——也就是「八大日常生活活動」，那說明你缺少基本的生活自理能力。如果不能自行購物、做飯、清理房間、洗衣服、服藥、打電話、獨自旅行、處理財務——也就是「八大日常生活獨立活動」，那說明你缺少安全獨自生活的能力。
遺憾的是，養老院永遠將健康與安全放置在首位，而無法滿足並尊重個體生命最重要的需求（情感、自由）。這些老人無法根據自己的選擇布置房間，無法與熟悉的老友交往，甚至不能享受自己喜歡的食物。家的感覺是不會有了，部分老人甚至與工作人員發生衝突。在第一章里，作者便寫到自己妻子的祖母，在養老院里倍感壓抑，在夜間發生緊急情況時選擇不呼叫工作人員，於是離開了人世。
美國有較完善的養老體系，但養老機構的弊端卻一直為人所詬病。作者花費不小的篇幅，對養老院、協助生活機構進行了剖析。儘管這些機構的改革困難重重，作者卻也看到閃光之處。比如，在養老院里放置至少一條受過訓練的「治療狗」。這種看似微小的舉動，卻收到了意想不到的效果，例如讓老人找到了陪伴感與責任感，還降低了老人的藥物用量。
面對老年人的管理，阿圖·葛文德想到了很多方面，包括如何增加老年病學醫生，如何使養老院更人性化，如何讓病人有尊嚴地死去？一百年前，特魯多（E.L. Trudeau）醫師去世，他的墓志銘鐫刻着「To Cure Sometimes, To Relieve Often, To Comfort Always.」（有時，去治癒；常常，去幫助；總是，去安慰」），今天讀來，仍不過時。在後記里，阿圖·葛文德記述了自己將父親骨灰撒入恆河的過程，再度回憶起父親生命歷程的最後幾年。他意識到，「有時候挑戰得不償失」，生命是短暫的，個體是渺小的。
阿圖·葛文德的筆觸細膩，行文既有冷靜析理的一面，也有飽含深情的一面。他追蹤自己的父親、朋友年老乃至離去的過程，在一次次具體而微的對話里展開對死亡的思考。他從容不迫地描述所觀察的現象，雖然並沒有滿腹焦慮，卻很容易讓讀者陷入沉思。■
轉自：澎湃新聞
Be the first to comment