過去兩百年，阿富汗是全世界戰亂最頻繁的地方之一。過去二十年，這個崇山峻嶺的國度猶如遭到天譴，人類史上最強大的正規軍在此地對上人類史上最慓悍的游擊隊。
結果，正規軍灰頭土臉，游擊隊高奏凱歌，專家與世人同樣震驚，地緣政治重新洗牌，相關國家幾家歡樂幾家愁。至於阿富汗的3900萬人呢？他們繼續在硝煙、血泊與淚水中輾轉呻吟，繼續充當強權「大博弈」的棋子或籌碼。每一個阿富汗人都全心祈願，但是沒有多少人能夠相信，戰爭已經結束。
戰爭的記錄者其實也是經歷者，不時會與死神擦身而過，甚至正面遭遇，一定要到現場的攝影記者更是如此。2009年，《美聯社》（AP）攝影記者莫瑞納提（Emilio Morenatti）被炸斷左腿；2014年，另一位AP 攝影記者妮德林豪斯（Anja Niedringhaus）遭槍擊身亡，同行的女記者甘儂（Kathy Gannon）重傷。阿富汗情勢如火如荼之際，AP除了追蹤最新發展，也特別選出自家攝影記者20年來最動人的作品，為阿富汗20年來的混亂、暴力與悲愴留下亦片刻亦永恆的見證。
讓我們一起來回顧那些人、那些事、那些影像。
2001─2021，阿富汗，20張照片看盡20年的戰火、悲愴與滄桑
2011年5月15日，南部赫爾曼省（Helmand）的桑金（Sangin），一名美軍陸戰隊士官史密斯（Andrew Smith）身受重傷，由直昇機緊急後送，所幸後來痊癒。美軍在2001年10月7日對神學士（Taliban）當政的阿富汗開戰，北約（NATO）也投入戰場，2011年5月在巴基斯坦獵殺賓拉登（Osama bin Laden），2014年12月結束戰鬥任務，但仍以「反恐」為名，滯留阿富汗戰場。歷經20年與4位總統，80萬美軍先後踏上阿富汗，近2500人陣亡（盟邦官兵陣亡逾1100人），逾2萬人受傷。阿富汗方面，6萬6000名軍人與警察陣亡，近4萬8000名平民死亡，250萬人淪為難民。
2009年7月19日，喀布爾（Kabul），受訓的阿富汗陸軍新兵。美國進軍之前，阿富汗已經打了幾十年的仗，而且曾擊退兇殘的蘇聯紅軍，照理說最不缺的應該就是戰士。從2004年開始，美國大力協助阿富汗新政府建軍，17年下來花費超過830億美元，建成一支號稱35萬2000人的「阿富汗國防與安全部隊」（ANDSF），面對兵力不到4分之1的神學士，照理說應該有如以石擊卵。然而阿富汗的政治卻拖垮了軍事，喀布爾領導階層對軍事外行，貪腐惡習讓經費無法有效運用，前線軍警動經常領不到薪餉，如何要求士氣與忠誠？美國不願面對的現實，神學士比誰都清楚。今年春天美軍開始撤兵，神學士發動全面攻勢，以閃電戰攻陷一座又一座省會級城市，ANDSF全面潰敗，最後將首都喀布爾雙手奉上。
2004年10月4日，東北角與中國接壤的巴達赫尚省（Badakhshan），一群農村女孩看著美軍直昇機送來選票等選舉資料，這是她們與「民主」的第一次接觸，也象徵阿富汗女性踏入現代社會的第一步。那年10月9日，在美國監督之下，阿富汗舉行史上第一次民主的總統選舉，近813萬人投下神聖一票，出身政治世家的卡札（Hamid Karzai）以55.37%得票率當選，2009年連任。神學士曾經多次企圖暗殺卡札，始終未曾得手，但卡札2014年卸任之後與神學士越走越近，與繼任者賈尼（Ashraf Ghani）反而水火不容。今年神學士攻入喀布爾，卡札決定留下，在各派人馬之間縱橫捭闔，儼然又成為喀布爾政壇炙手可熱的人物。
2014年4月1日，喀布爾，一名軍人與一名警察仔細端詳一間辦公室。不過他們不是在執行任務，而是要做「選民登記」，要選自己的總統。但無論是誰當選，無論美國如何撐持，喀布爾政壇始終擺脫不了貪腐無能、黨派鬥爭、禦敵無方的泥淖。阿富汗人民享有的投票權無法換來一個有效能的政府，神學士則在強大的意識形態、艱難遍嘗的毅力、靈活狡獪的策略帶領之下，一步一腳印反攻喀布爾。2021年8月15日，2014年當選、在位近7年的賈尼無聲無息搭機逃離喀布爾，逃離阿富汗。
PS：拍下這張照片《美聯社》攝影記者妮德林豪斯，3天之後在東南部城市霍斯特（Khost）遭到恐怖分子槍殺，得年僅48歲。
2009年10月28日，喀布爾發生恐怖攻擊，聯合國一處辦公室遇襲，一名阿富汗警察背著一名受傷的德國公民逃離現場。神學士1994年在蘇聯紅軍撤離的阿富汗崛起，1996年奪取政權，儘管對「輸出革命」沒什麼興趣，但他們是恐怖組織「基地」（Al-Qaeda）最重要的盟友，也因此在九一一事件後招來美軍的泰山壓頂。2001年之後，神學士一方面回到游擊隊老本行，一方面幹起恐怖組織的勾當，造成阿富汗平民慘重死傷，甚至後來還出現競爭者：伊斯蘭國（IS，ISIS）。美軍撤離之後，神學士會不會再度讓阿富汗成為國際恐怖組織的「育成中心」？果真如此，美國與北約盟邦是否要重返阿富汗戰場？
2014年3月12日，第二大城坎達哈發生自殺式炸彈攻擊，警方在攻擊者屍體上發現巴基斯坦盧比（Pakistani rupee）紙鈔。眾所皆知，巴基斯坦──尤其軍方──是神學士最重要的盟友，為他們提供經費、軍火與保護。諷刺的是，巴基斯坦同時也是美國「反恐戰爭」的重要盟邦之一。20年來，伊斯蘭城（Islamabad）當局一直扮演「雙面人」，一面協助美軍在阿富汗作戰，一面協助神學士抵抗美軍。神學士能夠奪回政權，巴基斯坦功不可沒。
2009年9月29日，喀布爾街頭的一家理髮店。右方門上掛的肖象是阿富汗民族英雄馬蘇德（Ahmad Shah Massoud）。攤開阿富汗近代史，不問可知它的經濟一定凋殘破敗：貧窮率超過50%，失業率超過20%。儘管擁有豐富礦藏資源（尤其是銅礦），但阿富汗基礎設施飽受戰火摧殘，始終未得到充分開發；傳統農牧業仍是經濟主幹，但耕地不到全國土地總面積的10%。2003年迄今，阿富汗經濟幾乎年成長，但主要動能是國際社會援助，政府開支更有75%來自「化緣」（軍費花掉近3成）。今日阿富汗看似戰火即將平息，但神學士新政權還是得長期倚賴外援──前提是他們拿得到外援。
2009年7月13日清晨，巴達赫尚省，一位農村婦女拉伊涵（Raihan）撫慰著年僅一歲的兒子，很溫馨是吧？拉伊涵和巴達赫尚省無數村民一樣，深陷鴉片毒癮，連懷孕時也無法戒除，因此兒子在娘胎裡就成了「癮君子」。「罌粟──鴉片──海洛因」的供應鏈一直是阿富汗最重要的產業，2017年曾達到年產9900噸鴉片的高峰，14億美元產值佔阿富汗當年GDP約7%。美軍20年來為阿富汗的「毒品戰爭」投入約80億美元經費，阿富汗政府也想方設法鼓勵農民改種小麥等作物，但成效顯然非常有限。據聯合國估計，2020年阿富汗罌粟種植面積又擴張了37%。神學士重掌政權後，短期內很難獲取前政權拿到的國際援助，「罌粟──鴉片──海洛因」仍將是他們的經濟命脈。
2009年7月17日，喀布爾，一群兒童踢足球踢得不亦樂乎。12年後的8月，當神學士進入喀布爾，一名阿富汗國家足球青年隊球員安瓦里（Zaki Anwari）為了逃難，來到喀布爾國際機場，不顧一切攀上一架起飛中的美軍C-17運輸機，從空中摔落並活活摔死，得年僅17歲。
阿富汗國運困頓，但1936年以來參加過15次夏季奧運（包括今年東京奧運），只缺席5次（包括2000年神學士執政時期的雪梨奧運），而且拿過2面跆拳道銅牌（2008年北京奧運、2012年倫敦奧運），難能可貴。今年東奧阿富汗有5位選手參加4項比賽，唯一的女性是女子100公尺短跑選手尤素菲（Kamia Yousufi），25歲的她是代表隊掌旗官，在第一輪預賽跑出13秒29的個人成績，回國不久淪為難民，但命運比安瓦里要好許多，如今人在伊朗。
2005年4月20日，喀布爾的一間學校，13歲的芭瑟拉（Basera）與10歲的莎伊拉（Saira）正在等候上課。學校原本是戲院，曾經遭到轟炸，教室牆上彈痕累累，但是收了400多位學生，包括許多女生。阿富汗內戰數十年，教育工作不絕如縷但處境艱難，據聯合國估計，370萬阿富汗學齡兒童失學，女生佔了60%。多達17%的女性15歲前就嫁人，成為生育和家務機器。過去20年文人政府期間，女性受教權受到基本保障，可以接受高等教育，西部大城赫拉特（Herat）的赫拉特大學（Herat University）甚至女生多於男生。這在1996年至2001年神學士第一次執政時期不可想像，如今他們第二次執政，恐怕同樣不可想像。
2013年4月11日，一名婦女在喀布爾一家服裝店試穿「布卡」（Burqa）。布卡是一種罩袍，也是最保守、「覆蓋率」最高的穆斯林婦女服裝，藍色居多，從頭頂套上後包覆全身，連眼睛部分也只留一道「紗窗」。神學士第一次統治阿富汗期間，勒令女性必須穿著布卡、由男性至親陪同才能出門，其他方面的歧視、壓抑與限制更不用說。如今神學士二度執政，幾管口口聲聲「包容」、「尊重」，但阿富汗女性的自由與權利幾乎確定會大幅倒退，20年來難能可貴的進步恐將與硝煙一同散去，國際社會能給她們多少幫助呢？■
Be the first to comment