一、
公元前213年，秦始皇在咸陽宮設宴請客，君臣吃肉喝酒吹牛逼，非常開心，突然博士淳于越站出來說：
「周朝享國千年，主要原因是封功臣子弟為諸侯，有什麼事可以拉一把，像您這樣大權操於一人之手，連親密戰友都沒有，恐怕不是長久之計啊。」
平心而論，淳于越的話沒什麼問題。
後來秦國各地揭竿而起，分散在郡縣的武裝力量，基本不能組織有效的抵抗，最終形成分崩離析的局面。
如果和西漢初年一樣，在關東六國故地分封諸侯國，肯定能把起義撲滅在萌芽，或者說壓根就沒有起義了。
但是滅六國短短8年，秦始皇意氣風發，根本不願意聽淳於越的話，而且丞相李斯勸他：
「上古三代不足以效法，學者們重新提出分封的事，不過是借古諷今，甚至是用輿論裹挾國家。不如把亂七八糟的書都燒了吧，只有如此，才能統一大秦人民的思想。」
臣請史官非秦記皆燒之。非博士官所職，天下敢有藏詩、書、百家語者，悉詣守、尉燒之。有敢偶語詩書者棄市。以古非今者族。吏見知不舉者與同罪。令下三十日不燒，黥為城旦。所不去者，醫藥卜筮種樹之書——《史記·秦始皇本紀》。
秦始皇同意了。
隨後的一個月裡，從夏商周流傳下來的書，大部分都燒掉了，只在咸陽留下一套專供學者研究的書籍，以及秦國史官寫的史書。
至於普通黔首，敢談論《詩經》、《尚書》和諸子百家，馬上抓到鬧事斬首。
秦始皇為了國家長久，有自己的一套焚書邏輯，但是焚書差點斷掉中國文明的根基。
如果沒有書籍裡的知識和故事，人民的精神世界就是一片空白，那些「自古以來」的東西，又在何處？
書籍傳承文明，而文明塑造國家。
秦始皇站在歷史的轉折點，想和以前的時代徹底割裂，按照自己的方式重塑中國，卻以簡單粗暴的手段，幾乎毀了中國。
他發出多大的力道，就要受到多少反作用力，從沒有人能跳出歷史的規律。
求仁真的未必得仁。
不過秦始皇沒有走極端，起碼給中國文明留了一套備份。
直到7年後，項羽帶著40萬諸侯大軍進入咸陽，不僅屠了秦國王室，還放了一把大火燒咸陽，秦始皇備份的700多座六國宮殿、70萬人勞動尚未建成的阿房宮、中國僅存的一整套書籍，全部付之一炬。
居數日，項羽引兵西屠咸陽，殺秦降王子嬰，燒秦宮室，火三月不滅。收其貨寶婦女而東——《史記·項羽本紀》。
項羽望著三月不熄的大火，感覺非常解恨。
他才26歲，剛把頭髮梳成大人的模樣，就有破敵滅國的成就，怎麼可能不驕傲。
可項羽的驕傲，讓中國文明再次遭受劫難，和秦始皇焚書不同的是，這次再也沒有備份了，那個已經成體系的中國文明，在咸陽的大火裡煙消雲散。
可以說，2200年前的中國，第一次處於最危險的時刻，稍有不慎，中國文明便徹底斷代了：
我們說起女媧補天、大禹治水的典故，都像虛無縹緲的神話故事一樣，根本沒有任何東西能證明，我們說的是對的。
這種沒有輝煌歷史和偉大文明的國家，又如何讓人發自內心的驕傲？
二、
萬物皆有裂痕，那是光照進來的地方。
2200年前的書是奢侈品，很多學問高深的人，一輩子也只能讀幾本書，和現在暢銷書爛大街的時代完全不是一個概念。
於是在秦始皇焚書的時候，很多學者捨不得燒掉視若生命的書籍，便冒著生命危險藏書。雖然一不小心就被斬首，但他們還是做了。
在古代學者看來，書比命重要。
秦國博士伏生，便利用職務之便，把竹簡寫的《尚書》裝滿一車，帶回山東濟南故鄉，藏在房間的牆壁裡，等待將來重見天日。
4年後，陳勝喊出「王侯將相寧有種乎」的口號，天下大亂，齊國田氏的人起兵復國，自封為王侯將相，亂成一團。
隨後項羽分封諸侯，第一個起兵反叛項羽的，也是齊國田氏，於是項羽揮師北上血洗山東，不論貴族或者平民，一律坑殺，甚至放火燒城池房屋，然後俘虜婦女到軍中凌辱。
遂北燒夷齊城郭室屋，皆坑田榮降卒，系虜其老弱婦女。徇齊至北海，多所殘滅。齊人相聚而叛之——《史記·項羽本紀》。
不知項羽是不是命裡缺火，怎麼到哪都要放火……
在這場史無前例的大亂世裡，山東濟南是重災區，伏生在故鄉活不下去，便帶著老婆孩子到處流浪，躲避一場又一場的兵災。
等劉邦平定天下，山東先後成為韓信、劉肥的封國，伏生才回到故鄉。
公元前191年，漢惠帝廢除秦始皇頒布的「敢有挾書者族」的命令，允許民間自由傳播《詩經》、《尚書》等典籍，這才給中國文明的傳承打開一條縫隙。
短短12年時間，早已物是人非。
伏生扒開曾經藏書的牆壁，發現大部分竹簡都壞了，要麼被老鼠和蟲子啃噬，要麼自然腐敗，那些寫在竹簡上的文章，也拼湊不起來了。
伏生苦心孤詣的整理，才搶回29篇文章，這就是流傳到現在的《尚書》底本。
秦時焚書，伏生壁藏之。其後兵大起，流亡，漢定，伏生求其書，亡數十篇，獨得二十九篇，即以教於齊魯之間——《史記·儒林列傳》。
當時中國各地都有伏生一樣的人，他們從地窖、牆壁、荒野、祖墳里，翻出埋藏多年的竹簡，重新整理出殘缺的典籍。
雖然大部分都找不到了，但有總比沒有強，要是再過20年，伏生這代人都去世了，再也沒人記得竹簡藏在何處，中國文明才真的斷了。
我們之前說秦始皇差點毀了中國，就差在這一點，好在仁弱的漢惠帝、護書如命的伏生等學者，幫中國接上差點斷掉的文明脈絡。
天下太平，自然要追求文治。
當初劉邦入咸陽的時候，猶如暴富的屌絲，什麼都不管，直接跑到秦宮摟美女喝美酒逍遙度日，樊噲和張良怎麼勸都沒用。其他將領也覺悟不高，都在趁機撈好處。
唯有蕭何不喜歡財富，反而命令士兵封存秦國府庫，搶到秦國用100多年積累的戶口、田畝、政令等文書檔案。
以後幾年時間，蕭何帶著這批檔案南下漢中，接著又回到關中。
漢朝平定天下以後，蕭何給劉邦營造未央宮，順便在未央宮附近建造石渠閣，用來存放秦國的文書檔案，其實就是個初級圖書館。
和伏生回鄉、蕭何造石渠閣陸續進行的是，漢朝政府開始廣開獻書之路，號召家裡還有藏書的學者，抄一份給朝廷，或者直接到長安講學。
這件事從漢文帝、漢景帝、漢武帝一直做到漢成帝，持續近200年，而漢朝政府收集來的藏書，就放在未央宮旁邊的石渠閣。
漢朝君臣在石渠閣講經論道，談論治國政策和學術，而且司馬遷寫《史記》，也是讀遍石渠閣藏書才寫的。
可以說是石渠閣成就了漢朝的文治武功。
經過近200年藏書，石渠閣的典籍堆積如山，中國文明才稍微恢復元氣。但是有些東西，永遠消失在項王的煙火裡，再也找不到了。
三、
隨後千年，中國文明始終在毀滅、重聚的輪回中曲折前進。
西漢末年王莽篡位，起義軍攻入長安，漢朝用200年恢復的石渠閣典籍，基本毀於戰火。
東漢用200年時間重新恢復典籍，又在三國前夕、董卓遷都長安的時候，和洛陽城一起燒毀。那些流落民間的布帛書籍，也被軍人搶走做成布包，用來裝零碎東西。
曹操掃平中原，重新整理典籍。
他知道學者蔡邕藏書很多，女兒蔡文姬肯定知道不少，便在贖回蔡文姬之後，讓她把讀過的書寫出來。
蔡文姬告訴曹操，蔡邕確實留下4000卷書，但是都丟了，現在只記得400卷。
曹操也沒辦法，那就寫下來吧。
經過曹魏和西晉整理，中國典籍恢復到3萬卷，但是西晉末年爆發五胡亂華，這些書又毀了，東晉遷都江南，只剩下3000卷。
南北朝的時候，別看南朝四國的武力不行，文治卻繁榮的一塌糊塗。
經過百年重新收集，謝靈運寫了《四部目錄》，共記錄典籍65000卷，到梁元帝時國家藏書14萬卷，可謂前無古人。
然而侯景造反殺入建康城，只剩下4000卷。
而北方渡過混亂年代之後，有了穩定的政權，也開始重聚典籍恢復文明，隋煬帝時代達到恐怖的37萬卷書。
倒不是中國的書突然變多了，而是隋煬帝擔心典籍失散，每部典籍寫了50個副本。
但是隋煬帝的苦心，被隋末亂世給毀了，只留下洛陽的8萬卷。
就這，也沒保住。
李世民在「虎牢之戰」後攻克洛陽，準備用船把8萬卷書運回長安，卻在河裡觸碰暗礁，這些書幾乎都翻到河裡去了，留存下來的不足20%。
李世民登基，唐朝進入上升階段，魏徵等人開始收攏典籍，要麼從民間買書，要麼請學者背誦，到唐玄宗開元年間，恢復到52000卷。
緊接著就是安史之亂，散亡殆盡。
晚唐重新收集到56000卷，在黃巢之亂的時候，和長安城一起毀於戰火。《舊唐書》裡的記載非常淒慘：
尺簡無存、所傳無幾、平時載籍世莫得聞。
此後北宋重新收集，毀於「靖康之恥」，南宋再恢復文明，毀於蒙古入侵。從秦始皇焚書到蒙古入侵，明朝胡應麟稱為「十厄。」
國興書聚，國亡書散，中國文明的命運基本如此。
承載中國文明的典籍不斷消散，卻又不斷重聚，很多典籍都消失不見了，但那些中國文明的核心如《論語》、《孟子》、《史記》、《漢書》等典籍，卻經過無數劫難，最終流傳下來。
歷經三災九劫，中國文明歷久彌堅。
時間進入明朝，朱棣做為中國歷史上第一個造反成功的藩王，決定做出前無古人的業績來洗白，便想修一部巨著造福萬代。
他命令謝縉主持編纂一部大典，要求是包括炎黃以來的經史子集和天文、地理、醫卜、技藝等等。
總之一句話，把中國能找出來的書都編進去，保存中國文明。
經過4年的努力奮鬥，累計3000學者參加編纂，終於在1407年定稿，朱棣賜名為《永樂大典》。
《永樂大典》共22877卷，11095冊，匯集古今圖書7、8千種，可以說是明朝以前的文明總結。
朱棣估計，只要中國有《永樂大典》，文明就不會斷了吧。哪怕遇到兵荒災禍，誰能把《永樂大典》毀了不成？
朱棣想的太簡單了。
中國歷史上毀掉的典籍近百萬卷，可能一場大火，就能毀掉一個王朝幾百年的努力，中國文明無數次走在毀滅斷代的邊緣，能連續不斷的走到明朝，已經是天佑中國了。
區區一部書，在歷史的洪流面前又算什麼？
而且《永樂大典》還有一個致命的問題，就是只有一部「永樂正本」，沒有任何備份，稍微出現意外，朱棣和三千學者的心血便付之東流。
直到嘉靖末年，高拱和張居正才選出109名寫手，開始抄錄副本，足足用了5年時間，《永樂大典》才抄錄完畢。
但是後來《永樂大典》的正本突然消失了，有人說是給嘉靖陪葬，顧炎武說是全部丟了，到底怎麼回事，現在都沒人能搞明白。
等什麼時候開啓嘉靖皇帝的永陵，說不定才能知道事情的真相。
而副本也在不斷丟失，到清朝乾隆年間，只剩下8000多冊，另外3000多冊已經找不到了。
1772年，安徽學政朱筠上書乾隆皇帝，請求恢復丟失的《永樂大典》，用官話說就是輯佚。
乾隆皇帝正處於「盛世」階段，沒理由不同意。
於是乾隆皇帝命令，將所輯佚書與各省所採及武英殿所有官刻諸書，統統匯編到一起，賜名為《四庫全書》。
20年後《四庫全書》完成，共收錄書3460種、79000多卷、36000冊，共分為經史子集四部，是中國有史以來最豐富完備的大典，屬於中國文明的集大成者。
很多人覺得，編纂《四庫全書》的時候毀掉70000卷書，而且還在書裡修改史料，根本沒什麼可吹的。
其實這件事也要分別來說。
乾隆皇帝確實修改了很多史料，也毀掉很多書，這是板上釘釘的黑點，他跳進黃河也洗不清。
但是《永樂大典》流傳到光緒年間，只剩下可憐的800冊，很多典籍都失傳了，如果沒有《四庫全書》的話，中國文明就是散亂的、沒有主線的，再加上面臨白人入侵的年代，很多東西就接不起來了。
乾隆皇帝和《四庫全書》確實有問題，但有書總比沒有強。
《四庫全書》完成以後，乾隆皇帝命令建立紫禁城文淵閣、瀋陽文溯閣、圓明園文源閣、承德文津閣、揚州文匯閣、鎮江文宗閣和杭州文瀾閣，分別珍藏這套大書。
至此，中國文明有了7個備份，除非亡國滅種，否則總有崛起的一天。
四、
在治亂循環的古代中國，除了國家定期整理恢復典籍，民間藏書也特別流行，正是一代又一代的「伏生」們，在朝廷之外保存了中國的文明。
到了清朝末年，中國有四大藏書樓：海源閣、皕（bi）宋樓、鐵琴銅劍樓、八千卷樓。
海源閣源自錢謙益的絳雲樓，後來絳雲樓失火，剩下的書被述古閣和汲古堂收藏，進入清朝又歸於徐、季兩家，再往後歸於樂善堂，樂善堂主人犯案被殺，藏書大部歸於海源閣。
其中宋元珍本有464部，明清本3216種，總藏書20萬卷。
皕宋樓興起於同治年間，收集了十幾家破產藏書家的藏品，數十年積累了15萬卷書。
鐵琴銅劍樓源自清朝初年。
黃丕烈等藏書家破產後，書籍大部分被藝芸書捨收走，清末太平天國和捻軍起義，藝芸書捨破產，藏書一部分歸於海源閣，一部分歸於鐵琴銅劍樓。
此外又收了「宋元珍本甲於吳中」的恬裕齋，鐵琴銅劍樓的藏書達數十萬冊，足以和海源閣分庭抗禮。
八千卷樓是最傳奇的。
太平天國攻杭州的時候，文淵閣的藏書流落民間，藏書家丁丙、丁申兄弟抄底買書，基本買到文淵閣的精華藏書，其中就有8000冊《四庫全書》。
眼看文淵閣的《四庫全書》要毀了，怎麼辦呢？
丁氏兄弟開始補書。
他們家是杭州土豪，本來就收藏了天一閣、絳雲樓、藝芸書捨等數十家藏品，家中藏書無數，比《四庫全書》收集的典籍都多。
於是在文淵閣重建之後，丁氏兄弟按照《四庫全書》的目錄，用7年時間，基本恢復文淵閣《四庫全書》的原貌。
此後丁氏兄弟在八千卷樓之外，另外建了後八千卷樓、小八千卷樓，其一藏《四庫全書》收錄的書，其一藏《四庫全書》沒有收錄的書，其一藏宋元明的珍本、善本。
三座八千卷樓，藏書超過20萬卷。
中國文明典籍傳到清末，和朝廷恢復典籍一樣，已經出現越來越集中的趨勢，這四座藏書樓幾乎收藏了最精華的部分。
那就有個問題，這數十萬卷書都去哪裡了？
其實都歸公了。
清末民國重起戰火，再加上洋人侵略中國，導致中國的小農經濟破產，以土地為經濟基礎的地主，幾乎都沒有實力繼續藏書了。
1907年，皕宋樓的陸家破產，藏書以10萬元的價格，賣給日本財閥，當時的人都罵陸家子孫是敗家子。
有了這個教訓，不僅國家政府開始收購私人藏書，民間藏書家們也願意賣給國家，而有些品行高潔的學者，甚至直接捐贈給國家圖書館。
不為別的，能維持生活又保存文明，何樂而不為？
在這種大背景下，包括四大藏書樓在內的民間藏書，開始向國家圖書館匯聚。
海源閣的藏書經過幾次劫難，一部分賣給北京圖書館（現中國國家圖書館），一部分捐給山東圖書館，還有一部分被國府帶到台灣。
1907年，兩江總督端方成立江南圖書館（現南京圖書館），為了防止古籍外流，把八千卷樓的藏書全部買來，藏入公立的江南圖書館。
鐵琴銅劍樓的藏書散落不少，剩下的全部進入北京圖書館（現中國國家圖書館）。
這四大藏書樓的書，凡是有條件的，都歸國家了。
而其他藏書豐富的學者，或賣或捐，基本也都歸於國家所有。
1919年梁鼎芬去世，其子捐獻600箱書給廣東省立圖書館。1929年梁啓超去世，4萬冊書永遠寄存北京圖書館。
1949年傅增湘去世，雙鑒樓藏書捐贈北京圖書館、四川大學圖書館。
1951年潘世茲從香港運回家傳的宋版珍本，捐獻給北京圖書館。
其他如天一閣、嘉業堂、玉海樓、五桂樓等私人藏書樓，都在新中國成立後，將私家藏書捐獻給國家圖書館。
百川歸海，萬卷歸國。
自秦始皇和項羽焚書起，承載中國文明的典籍，經過2200年不斷的毀滅重聚，終於在官方層面以《四庫全書》的形式總結，民間層面以捐獻歸公的結局落下帷幕。
五、
全世界都有一個疑問：中國文明為什麼能夠延續5000年，從來沒有間斷過？
其實中國文明面臨很多次劫難，每次都是命懸一線，稍有不慎便會文明中斷，從此不知祖先的豐功偉績，也不知道自己從何處而來，和印度同病相憐。
但中國有一個優秀傳統：珍惜典籍。
不論是歷朝歷代不斷重修經典，還是伏生等學者以死護書，或者明清地主私人藏書數十萬卷，都在最大限度上保存了中國典籍。
不管他們各自有什麼目的，起碼中國文明的載體是守護住了。只要其中有人偷懶，中國就不是現在的中國。
可他們歷經數千年，卻不約而同地做出相同的選擇。
這就是烙印在中國人骨子裡的基因：
書在、人在、國就在。
哪怕是國破家亡、哪怕是神州陸沈，只要有一個人、一本書，這個國家就沒有亡。
而這些典籍流傳至今，我們才能知道來自何處，未來將去向何方。
《典籍裡的中國》有句話說的非常好：
華夏為何一體？
自古就是一體。
正是伏生、曹操、蔡文姬、謝靈運、李世民、朱棣和丁氏兄弟等無數護書人的努力，我們才有資格說出「自古就是一體」這句話。
而有書有人有國，才成就了中國文明5000年不朽，並且繼續傳承下去。■
Be the first to comment