資本與司法的亂象:美國監獄往事

貓哥的視界

11月6日,特朗普贏得總統大選之後,美國資本市場特朗普關聯板塊立刻應聲大漲。

比如金融板塊和工業板塊分別以6.16%和3.93%的漲幅領漲。

但是讓人驚訝的是,這還不是漲得最多的,你猜漲得最多的是什麼?

是監獄!

美國兩大私營監獄運營商Geo Group和CCA的股價分別上漲了22和43個百分點!

估計看到這裡,很多人都看不明白了。

啥?美國監獄還有私營的?

啥?私營監獄還能上市?

這是咋回事呢?

這可能就要從美國起碼的私營監獄制度說起了。

1、私營監獄

早在美國還是英國殖民地的時候,就有過私營監獄了。

後來美國獨立戰爭時,大量英軍和加拿大軍隊戰俘無處安置。

當時美國草創也沒有監獄,然後就把戰俘一股腦地外包給了一些農場主,讓他們看守這些戰俘。

後來,各種合法或者不合法的私營監獄機構,就一直保留下來。

一直到1905 年,聯邦政府才意識到監獄私營的弊端。

羅斯福簽署禁止使用監獄犯人勞動力的法律,各州才重新掌握了監獄的經營管理權。

但是到了七八十年代的時候,美國的情況發生了變化。

60年代末70年代初,美國打了一場越戰。

這場戰爭不但給美國造成了十幾萬的傷亡,更關鍵的是,毀掉了一代的美國年輕人。

各種嬉皮士們吞雲吐霧,把吸毒視為對抗體制的象徵,導致美國毒品開始泛濫。

到了1970年,經過媒體調查,有2400萬11歲以上的美國人,至少抽過一次大麻。

尼克松覺得不管不行了,就通過了《毒品濫用預防與控制綜合法》,宣佈對毒品宣戰。

雖然這個法律明確吸毒者不再被視為罪犯,但是對販毒的人,則是嚴厲打擊的。

經常吸毒的人都知道,吸毒人群中有一個群體叫「以販養吸」。

簡單來說就是用販毒的利潤,來維持自己吸毒的開銷,這個群體不在少數。

所以尼克松對毒品宣戰後,美國警察嘩啦嘩啦抓了好幾十萬的毒販。

結果問題來了,抓進來的人太多,監獄不夠用了!

咋辦呢?

一開始,美國人採取了簡單粗暴的辦法,加床位!

原本2人間,然後通過加床,變成了10人間甚至20人間。

我們看的《肖申克的救贖》裡面的十人間,就是這種「擴容」後的監獄。

但很快問題又出現了。

監獄里的犯人在親屬探視時候,吐槽了監獄的居住條件。

於是很快引發了人權活動人士的抗議,讓美國政府感到壓力很大,不得不擴建監獄。

導致美國財政支出中監獄費用暴漲。

以擁有最大監獄系統的加州為例,1980 年代初,監獄管教支出數額為 21 億美元,而到 1980 年代末時,這個數字增長了 7 倍!

結果加州老百姓受不了了,我們納稅是為了改善教育、醫療、民生福利的,不是給犯罪分子改善住宿條件的。

因為造監獄的事情,加州還發生了納稅人抗稅事件,拒絕為建立新監獄買單。

這咋辦呢?

於是就有美國官員提出,要不要把美利堅優秀傳統再撿起來?搞監獄外包?

畢竟,相比政府投資建設監獄,外包便捷又省錢啊!

政府造個監獄,需要財政撥款吧?需要考慮安保、選址、民意吧?需要培訓人員吧?

不僅要花錢,而且時間很長,通常需要 5 到 6 年時間。

外包呢?

一切以效率至上,政府只需要掏錢就行。

比如,前文提到的CCA,就是田納西州的共和黨主席湯姆和自己的兩個朋友多克托·克朗茲和唐·赫托湊到一起成立的。

為了給自己的生意提供法律正義,1986年田納西州還頒布《私營監獄簽約外包法》,正式為私人建立監獄打開綠燈。

CCA第一單生意是跟田納西州的移民局簽的,因為實在太匆忙,CCA的監獄根本來不及建設,直接就租用了汽車旅館,拿鐵欄桿焊一下窗戶就是監獄了。

看守是原來的服務生,然後把人往裡面一關就完事。

有了第一單,就有第二單,很快CCA打響了名頭。

到了1987年,德州也修改法律,允許私人企業建立監獄來承接政府外包的監獄服務。

然後隨著私營監獄入局企業增多,私營監獄也成了美國監獄系統的重要夥伴。

陸續又誕生了GEO 和 MTC等巨頭,和CCA一起三家加起來佔到了美國80%的私營監獄市場(CCA和GEO上市了,MTC沒上市)。

其中,CCA規模最大,一共有 65 個監獄設施,將近 1.7 萬名職工,超過 9 萬個床位!

2015 年,CCA 公司營利 17.9 億美元,被《福布斯》評選為 400 家「美國最優秀大公司」之一。

相比其他企業來說,這種私營監獄的資金流非常好。

因為監獄本就以結實耐用為目標建造的,設計使用壽命多為 75 年,且日常維護性開支比較少。

其主要收入來源是政府,政府也不會拖欠賬單。

這就導致CCA的財務報表非常好,所以CCA不僅成功上市,而且還能發行債券!

1994年,CCA與GEO雙雙在紐交所上市,並相繼在澳洲、英國開展海外業務,成為跨國公司。

到現在,CCA的市值已經增長了500倍!

私營監獄的成功,極大刺激了監獄市場。

1998 年的時候,全美只有 5 家私營監獄。

現在呢?私營監獄已經增長到 100 家,超過 30 個州與私營監獄公司保持著合作關係!

那麼為什麼美國監獄產業發展如此迅猛呢?。

原因無它,投資一所監獄太賺錢了!

2、盈利模式

這裡給大家講一講私營監獄的盈利模式。

CCA的主要業務,主要分為三部分,一部分是關押,第二部分是社區重歸社會服務中心,第三部分是勞動輸出。

關押很好理解,主要分為三個領域:

一是Correctional Facility(監獄,關押長期人犯的地方),主要客戶是BOP (聯邦監獄局)。

二是ICE detention (移民拘留所,暫時收容非法移民的地方),主要客戶是ICE (美國移民和海關執法局)。

三是 Detention Center (收容所,主要是一年以下的拘留和保釋抗辯前臨時收容的地方),主要客戶是USMS (美國法警)。

關押的收費,是以「床位」為計算的。

每接收一個犯人,公司每天可獲得 64美元的聯邦政府補貼和州補貼,扣除相應成本,每天可從每名犯人身上淨賺 54美元!

這麼算下來,一個犯人,一年就能為監獄創造2萬美元的利潤!

現在隨便一個監獄,有個2000囚犯太正常了,那麼一年利潤就是4000萬美元!

這樣一來,私營監獄就像一個永遠不缺客源的酒店,穩賺不賠。

當然,你如果把私營監獄視為一個盈利酒店,吃的是人頭費的話,那麼顯而易見,為了保證利益最大化,這個酒店一定要拼命減少成本。

比如,CCA就曾曝出為節省醫療費用而再三拒絕囚犯的就醫請求,最終致其腿部截肢致殘的案例。

更多私營監獄沒有基本的醫療設施,衛生條件極差導致傳染病蔓延,甚至無法為囚犯提供基本醫療保健服務。

社會服務中心呢?

美國規定,犯人出獄之前,法律規定需要一段時間來適應正常生活,在此期間會住在社會服務中心,有專人輔導教導。

客戶基本都是當地州政府或者鎮政府政府,同樣是按照人頭收費,這些都是私營監獄的重要財源。

但是,私營監獄最大的財源,其實還是監獄裡面的人。

你以為私營監獄裡面,都是讓你只是待在裡面?

錯!你是要幹活的!

其實,利用囚犯幹活,同樣也是美國老傳統了。

早在1885年,美國媒體就曾報導過「租賃囚犯」的新聞。

新聞指出:租賃囚犯是州政府賺錢的重要手段。

租賃對象往往是私營企業,比如TCI公司,就曾向田納西州租賃了 1.3 萬名囚犯。

現在呢?

隨著私營監獄的蓬勃發展,強迫囚犯勞動再次在美國開始流行。

私立監獄就像是官方認可的勞務中介,公司把囚犯「賣給」一些公司幹活,然後把大部分工資放進自己口袋。

比如電影《肖申克的救贖》中,那個大房頂,就是肖申克監獄長承包的工程。

簡單來說,你只要進了監獄,那就跟進了奴工營沒啥區別,你只有不停幹幹幹,一直到出獄為止。

當然,私營監獄為這種明目張膽的強迫勞動和勞動力剝削還起了一個使命意義的口號:

為了幫助囚犯更好地適應自由社會的生活,所以大力開展職業培訓和監獄再就業。

那麼,美國囚犯能掙多少錢呢?

目前,美國聯邦規定的最低時薪標準為每小時7.25美元,這一水平自2010年以來已經保持了14年未變。

私營監獄把囚犯往外出租,比這個錢還要低。

那你猜囚犯自己能拿多少錢?

17美分!

這樣算起來,一個月只能掙二三十美元!

對於這麼廉價的勞動力,美國的勞動密集型企業最喜歡了。

咱們都知道,美國的用工成本非常高,但是,架不住囚犯便宜啊!

根據媒體報導,微軟、星巴克、環球航空公司、蘋果等大公司都曾利用過便宜和守紀律的監獄勞動力來生產電線、耳機、辦公傢具等各種產品,以此降低人力成本。

美國監獄人工成本低到什麼程度?

前俄勒岡州眾議院凱文·曼尼克斯敦促耐克公司削減其在印尼的生產線,聲稱美國監獄的犯人用工更便宜,而且還省去了運費!

更有得克薩斯州的一家工廠解雇 150 名工人,轉而與私營監獄簽訂協議。

能讓資本家連海外工廠都不要了,可想而知囚犯工人有多香。

根據美國媒體估算,囚犯工人每人每年起碼能為私營監獄掙來2萬美元的利潤。

就算其中一部分錢要給囚犯,私營監獄也有一萬種辦法,讓你把錢再「吐」出來。

比如,在監獄中開超市,想要什麼只能自己花錢購買。

想要個性取向正常的室友?

可以,花錢就行。

甚至在監獄裡,還有毒品黑市,只要你花錢,毒品都能給你弄來。

我們還記得「法國華為」阿爾斯通,其國際銷售副總裁弗雷德里克·皮耶魯齊被美國關押過5年。

他在《美國陷阱》中就曾介紹了美國監獄花樣百出的撈錢手段:

「在監獄裡,沒有東西是不要錢的,喝水得買塑料杯子,有電視機,但是是無聲的,必須花錢買耳機才能聽聲音。

一日三餐很簡單,兩片麵包還有一份不知道是什麼的糊糊,五顏六色的,沒有味道,沒有氣味,成本絕對不會超過1美元。」

相反,如果你有錢,那監獄跟居家就沒什麼區別。

皮耶魯齊介紹說,牢房太擁擠,但交錢就能升級單人套房,電腦、電視機應有盡有,而且 24 小時都有熱水供應。

甚至如果你害怕出門碰到窮凶極惡的獄友,還能下單專人送餐服務。

更有電話公司和私營監獄公司沆瀣一氣。

其中一家名叫「全球電話」的公司,對親友與囚犯的電話通話每分鐘收費超過 1 美元,每年從囚犯身上獲利超過 5 億美元。

總之,各種雁過拔毛的撈錢手段,你只有想不到,沒有私營監獄賺不到的錢。

簡單總結一下,美國私人監獄賺錢主要有三個渠道:

政府人頭費補貼賺一筆,租借出去打工再賺一筆,最後在罪犯日常生活用途上再賺一筆。

當囚犯成了「賺錢」的工具,那麼出於追求利潤的考慮,站在私人監獄的立場肯定希望囚犯越多越好啊!

在這種情況下,監獄資本必然要向司法領域和政治領域滲透,拿著大把鈔票的監獄說客四處出擊。

從警官到法官到檢察,從行政權到司法權再到立法權,都是他們拼命公關的對象。

數據統計顯示,僅2010年至2015年,美國兩家監獄上市公司就投入約1460萬美元,用以資助說客和開展遊說。

通過推動修改法律、移民政策和執法方式等辦法,獲得政府大額合同。

其中,2015年,兩家公司花費160萬美元在華盛頓雇用20名說客,最終使3項重要聯邦法案的結果倒向有利於私營監獄產業一方。

特別是CCA,是美國立法交流委員會的長期且重要的捐助者。

這個委員會里的人都是能夠影響州會和國會立法的政界大佬。

比如最近剛剛被提名國務卿的參議員馬爾科·魯比奧,他在擔任佛羅里達州眾議院議長期間,就曾雇用GEO一名受託人作為自己的經濟顧問。

在這名顧問推動下,GEO集團獲得州政府價值1.1億美元的合同。

魯比奧也從GEO集團獲得大量競選捐款,成為接受GEO政治獻金最多的聯邦參議員。

有了這些遊說,美國懲教公司能在全國範圍內影響刑事政策。

比如亞利桑那州不顧外界反對,強行頒布「非法移民新法案」。

在該方案中指出,只要警察懷疑某某人非法移民,不用經過審判就可以關押。

在小布殊執政時期,在全美陸續展開了打擊非法移民的行動,並把犯人紛紛送往私營監獄關押,一舉救活了當時投資房地產失敗虧損的 CCA。

在 2021 年,美國關押非法移民達 170 萬人次,其中 80%被送進了私營監獄。

甚至,就連原本應當主持司法正義的法官,也在私營監獄金錢攻勢下紛紛淪陷。

所有經手的犯罪嫌疑人變成行走的美元,主打一個來了都判,從重從快,人為地增加私營監獄的囚犯數量。

比如2022年被判刑的兩名法官馬克·恰瓦雷拉和邁克爾·科納漢,兩人在2003年至2008年的5年間,勾結私營監獄,收受280萬美元的賄賂。

先後輕罪重判了大約4000起青少年案件,把2300多名孩子送進監獄。

為了確保這兩座私營監獄的「入住率」,主持青少年法庭的恰瓦雷拉推出了一項所謂的「零容忍」政策。

對許多原本沒有案底、或僅存在輕微品行問題的少年兒童從嚴、從重判罰。

包括擅闖空置建築、在超市偷DVD碟片、橫穿馬路、曠課逃學甚至在學校抽煙等等,這些行為都會被恰瓦雷拉定罪量刑。

結果,有12歲的孩子因為辱罵同學媽媽坐牢7年的,有14歲的孩子因為在學校與同學打架在獄中度過了五年;

還有一個14歲的孩子給副校長創建了一個搞笑假網頁,就被恰瓦雷拉判監3個月……

被恰瓦雷拉定罪的「少年犯」中,最年幼的只有8歲。

這件事後來還被拍成了紀錄片,名字就叫《孩子換金錢》。

片中顯示,恰瓦雷拉的判案過程也十分粗暴。

每次審判的平均時長不到3分鐘,他甚至不給這些少年辯護的機會,隨便找個罪名一安就草草結案,孩子被送往監獄。

誰能想像,這種喪心病狂的事情,竟然出現在一向標榜人權和新聞自由的美國?

3、政策很美國

當然,對於私營監獄的各種亂象美國內部也不是沒有反對聲音,比如民主黨,就是最大的反對者。

當然,民主黨反對,並不是因為真的尊重人權,而純粹是把它當做一個政治議題,來增加自己的選票。

2012年,美國密西西比州的一家私營監獄,因為長期欺壓積壓的怒火,300名囚犯發生暴動,致1名獄警死亡,20多名獄警受傷。

最後國民警衛隊緊急出動才算把這起暴動給鎮壓下來,數十名囚犯死亡。

這一事件震驚全美。

然後總統候選人奧巴馬趁機提出了監獄制度改革口號,聲稱苛刻的量刑導致過去20年來美國監獄人口翻番。

奧巴馬還公開向全國喊話:

「我們不能容忍其它文明國家都不要的監獄條件;我們不應當容忍監獄過度擁擠;我們不應當容忍監獄內的團伙活動;我們不應當容忍監獄內的強姦;我們也不應當把它當作通俗文化中的笑料。

那不是玩笑,這些東西不能接受」。

然後,奧巴馬順利當選。

當選之後,奧巴馬還真兌現承諾了,宣佈改變在獄中關禁閉的做法。

因為這可能讓囚犯更加異化、更有敵意和可能更為暴力,並敦促國會通過一項刑罰改革議案。

然後美國司法部副部長薩利·耶茨也宣佈,因為私營監獄在服務、資源、計劃、安保方面達不到公立監獄的水平,而且也沒有顯著降低成本,司法部將逐步放棄使用私營監獄。

奧巴馬口號喊得很響,實際上動作卻很慢。

在任期間,因為巨大的阻力,放棄使用私營監獄進展緩慢。

2016年特朗普幹掉希拉里成為美國總統,特朗普一上台,就把奧巴馬的監獄改革方案撕毀了。

新任司法部長下令聯邦監獄管理局繼續使用私營監獄——

呃,特朗普拿了兩家上市私營監獄企業的50萬美元政治資助。

然後,GEO和CAA的股價大漲。

2017年,特朗普簽署一項名為「加強美國內陸公共安全」的行政命令,擴大在美境內針對移民執法的範圍。

結果,特朗普的移民政策導致被拘留的移民人數再創新高。

其中四分之三都被送進了私營監獄,私營監獄賺得盆滿鉢滿。

再然後就是拜登上台,再次提出了監獄制度改革的事情。

說「第一步就是要阻止企業從不人道、不安全的監禁中謀取利益」。「這是解決刑事司法系統中系統性問題總體計劃的開始」。

下面心領神會。

拜登上任2個月後,GEO的相當多監獄開始被政府不續簽合同,更有亞拉巴馬州,從CCA手中收回了私營監獄的30年使用權。

但是,去動搖根深蒂固、盤根錯節的私營監獄體系,談何容易?

首先,私營監獄資本和共和黨關係密切不假,但在美國這種環境中,誰敢說民主黨和私營監獄就一點沒瓜葛?

事實上,不論共和黨執政的州,還是民主黨執政的州,都存在私營監獄。

拜登要是真的禁私營監獄,那麼相當於革自己的命,這是要觸動很多人利益的。

所以拜登的監獄改革方案,其實還是小心翼翼,隔靴撓癢的。

我們可以看看2021年拜登的監獄改革法案,要求獲「聯邦罪」的犯人,不能再往私營監獄送。

但那些犯了「州罪」的呢?

繼續送私營監獄不影響。

因為本身絕大部分私營監獄都是和州政府簽的合同,聯邦政府的命令對於州政府其實也沒有多大約束力。

更有意思的是,民主黨還是廢除死刑的積極支持者,但廢除死刑有利於誰?

肯定是私營監獄啊!

一個無期徒刑的囚犯,那簡直是私營監獄最完美的牛馬了!

這種自相矛盾的情況,就是民主黨監獄制度改革的現狀。

其次,民主黨無法改變美國三權分立的現狀,對於司法系統的腐敗無力糾正。

在漫長的共和黨任期內,私營監獄和美國司法體系,已經結成了一個非常緊密的利益共同體。

法官輕罪重判,為私營監獄輸送「資源」,而私營監獄則按人頭給法官回扣。

這種利益關聯,不是拜登一個行政令就能解決的。

而且,美國是一個三權分立國家,理論上,政府也不能幹涉法官的宣判。

而在司法界呢?

因為在特朗普入主白宮後,他先後提名法官尼爾·戈薩奇與佈雷特·卡瓦諾為最高法院大法官,並在共和黨控制的參議院獲得提名確認。

最高法院呈現出5:4保守派佔優勢的局面,最高法院實際上已被共和黨「把持」。

這就導致,就算民主黨出台一些想廢除私營監獄的行政令,也會被各個層級的司法機構軟抵抗,然後一路打官司打到最高法院,被判「違憲」。

所以,拜登想真的改革司法體系、廢除私營監獄制度,非常困難。

那咋辦呢?

拜登和哈里斯只能另辟蹊徑,出台了一個「盜搶950美元以下不起訴」的規定。

也就是說,盜搶價值在950美元以內的犯罪嫌疑人,如果沒有前科、不良記錄的直接取保,不用坐牢。

這樣一來,能夠進入審判環節的人不就少了麼?

法官再想輕罪重判,也沒有對象了啊!

這就是對司法系統輕罪重判的釜底抽薪。

但問題在於,這個方案在另一個層面,不就成了縱容搶劫了麼?

遏制犯罪的根本,在於讓犯罪分子畏懼未來的法律懲罰。

但是現在呢?

搶950美元,可能有10次有9次沒被抓住,剩下一次被抓了,也能直接取保釋放,那我還怕啥啊!

直接去搶啊!

結果,就是美國零元購成風,治安環境惡化。

直接激怒了城市中希望安定生活環境的中產階層,最終也是導致民主黨輸掉大選的一個重要原因。

特朗普上台之後呢?看看他的計劃吧。

最近,美國保守派評論員湯姆·菲頓在一篇帖子中說,「即將上任的特朗普準備宣佈全國進入緊急狀態,並將利用軍事手段驅逐非法移民。」

對此,特朗普在他的「真相社交」平台上轉發並回應道,「沒錯!」。

特朗普過渡團隊發言人卡羅琳·利維特表示:

特朗普將調動一切必要的聯邦和州權力,對「罪犯、毒販和人口販子」實施美國歷史上最大規模的驅逐行動。

那麼問題來了,你要遣返非法移民,要先把非法移民抓到才行。

非法移民被抓後,可能存在兩種情況。

第一,這個非法移民承認自己的身份,告知美國官方自己從哪來,然後等待遣返。

如果其來源國比較配合美國的遣返倒還好說,包個飛機送回去就行。

但如果來源國不配合呢?

這就涉及漫長的談判了,在這個談判過程中,這些非法移民只能在拘留所等著。

第二,這個非法移民不承認自己的身份(比如有大量潤人到了美國就撕掉護照),美國警察也拿他沒辦法,只能關起來等待甄別。

同樣,在甄別過程中,這些非法移民也要長時間待在拘留所。

你看,這不就給私營監獄提供了巨大的「貨源」了嗎?

這些人連身份都沒有,私營監獄可以使勁地壓榨他們。

讓他們一天干活18小時,他們還說不出啥。

就算有人抗議,也完全可以用「遣返費用、機票費用」來搪塞他們。

所以,這哪裡是幾百萬非法移民啊,簡直是幾百萬最廉價最廉價的勞動力啊!

一些苦活累活都可以讓他們幹!而且幾乎零成本!

這樣一來,最大受益者是誰呢?

自然是私營監獄了!想必明年的財務報表一定會非常漂亮。

也正因為可觀的盈利前景,監獄股價隨著特朗普的上台而暴漲,也不是什麼奇怪的事情了。

監獄屬於國家暴力機器的範疇。

國家暴力機器的私有化與資本化不僅會嚴重損害國家公信力,更為重要的是監獄資本對司法系統的滲透所造成的危害也是毀滅性的。

比如美國司法系統與監獄資本合流構成的判刑產業鏈,簡直就成為整個社會的一個巨大的毒瘤。

這個毒瘤源源不斷製造冤假錯案,根據數據統計,目前美國監獄關押的人數大概在230萬人左右,這是啥概念?

世界人口中,美國佔了5%;

世界監獄人口中,美國佔了25%!

過去30年美國的人口增長不到30%,監獄人口增長卻達到了800%!

美國每10萬人中就有655人在監獄裡,這一比例遠超其他國家。

顯然,無論是犯罪人數還是犯罪率,美國說第二,沒人敢說第一。

1990 年到 1998 年,美國州囚犯的釋放率從 37% 降低到 31%,服刑的平均時間從 22 個月延長到 28 個月。

美國監獄直到現在,始終保持著人滿為患的狀態。

截止到2020年,美國竟然有高達7000萬人有過坐牢經歷,三個成年人就有一個。

如此高的坐牢比例,在人類歷史上任何時代任何國家都是不可想象的。

創造這一切的,私營監獄與美國司法系統製造的判刑產業鏈「功不可沒」。

這是號稱民主的燈塔、自由的象徵的美國。

嗯,確實很美國。■

Be the first to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.