「至今世間仍有隱約的耳語跟隨我倆的傳說」，羅大佑的這句歌詞，同樣可以用到蕭紅身上。在香港導演許鞍華的電影《黃金時代》之前，關於蕭紅的聲音，多數只限於文學圈內部；但這部電影之後，各種喧嘩之聲，關於電影的、文學史的、情感的，一哄而上，幾乎到了「無處不蕭紅」的地步。
在影片上映近1個月、爭論漸消之後，香港作家、學者李歐梵與華東師範大學中文系副教授、曾友情出演 《黃金時代》（這部分鏡頭在正式上映時被剪）的毛尖，在思南文學之家進行了一場題為「蕭紅和蕭軍」的對談。因為兩位主講者的專業身份，這場對談，被認為是「正解」。
問：最「髒亂差」，還是最「黃金」的時代？
「那是中國文學史的『黃金時代』」
「想怎麼活，就怎麼活」的蕭紅，「想愛誰，就愛誰」的蕭軍，「想罵誰，就罵誰」的魯迅……《黃金時代》的系列海報，對「黃金時代」四個字的解讀格外吸睛。毛尖向李歐梵提出了一個很多觀眾都好奇的問題：上世紀30年代，在歷史教科書上可能是一個最「髒亂差」的時代，它怎麼就變成「黃金時代」了呢？
李歐梵：我個人感覺，這部電影描述的是我父母那一代。我父母當時在南京中央大學念音樂系，後來抗戰爆發，這些知識分子流亡到其他地方，基本立場都是抗日。這段在電影里交代得很清楚。
電影中有一段讓我非常感動，就是這些年輕的作家，到報館、到別人家借宿。這讓我想起我父母的情況。他們當時逃難到另外一個地方，有同事，還有不認識的人，擠在一個房間里，這個房間可能是朋友的朋友家的，他們逃過戰亂，靠的就是這些素不相識的人。文化對他們來說，是精神食糧，不管肚子多餓，也要看書，我父母逃到農村，還拿小本子寫日記。「黃金時代」對我來說，體現在共患難的時候表現出來的真情，而且是為了某一個理想。
現在來看，那確實是中國文學史的「黃金時代」。
問：作家蕭紅，還是「三個男人的蕭紅」？
「沒有表現出女作家的主體性」
毛尖認為，《黃金時代》的編導顯然有一個很大的野心：通過一個女人，來表現她所生活的那個風雲變幻的大時代。但電影的格局，在某種意義上更像「蕭紅和她的三個男人」，因為經歷了這樣的三個男人，所以收穫了這樣悲慘的結局—這種對蕭紅的解釋，是電影最被詬病之處。
李歐梵：這部電影的問題是，蕭紅作為一位女性、一位作家，她的主體性沒表現出來，當然這個主體性受制於當時的歷史年代。我看蕭紅小說最大的震撼，是《呼蘭河傳》一開始，說東北人家的那種大土炕，一匹馬都能掉進去；一位美國學者也說過，蕭紅的整部《生死場》，就是中國人被蹂躪、特別是女性被蹂躪的歷史。女性和貧困是蕭紅小說的重要主題。
為什麼電影不能把蕭紅小說中最重要的畫面（其實也是那個時代的畫面）表現出來，讓觀眾感受到歷史和真實？這部電影非常努力，但歷史是模糊的，主體性沒有出來。
問：負心漢，還是性格使然？
「端木蕻良的氣派超過蕭軍」
在「蕭紅的三個男人」當中，最引人注目的是蕭軍。毛尖說，最近看了蕭軍的《延安日記》，感覺蕭軍完全是小自我，很‘作。而曾經跟晚年蕭軍打過交道的李歐梵則說：「我堅決相信他打過蕭紅。」
李歐梵：我見蕭軍的時候，他已經是位老人了。他個頭很矮，跟電影上完全不同。從他的文章可以感覺到，他有鬍子精神（東北土匪），很霸道，而且喜歡跟人打架，我堅決相信他打過蕭紅。後來我看他的日記，感覺跟毛尖一樣，蕭軍真的是目中無人的。電影里的蕭軍太像個文藝青年，軟軟弱弱的，沒把他的霸氣演出來。
就文學成就而言，蕭軍是公認比不上蕭紅的，但端木蕻良的成就很可惜被忽視了。我個人對端木的感覺是，他是一個相當了不起的作家，他寫的《科爾沁旗草原》，在氣派上超過蕭軍，甚至超過蕭紅。夏志清先生就特別推崇他，但在電影裡面完全看不出來。
問：魯迅是導師，還是更複雜？
「先生也有所謂的‘中年危機」
毛尖指出，蕭紅的《回憶魯迅先生》與汪曾祺的《我的老師沈從文》，被認為是現代最好的兩篇回憶性文章。但從蕭紅同時代作家的回憶中，我們也可以看到蕭紅與魯迅關係的另外一面，比如蕭紅經常跑到魯迅家中，一坐就是半天，許廣平曾向朋友抱怨蕭紅的不通人情世故。
霍建起導演的《蕭紅》中有這樣一幕：魯迅告訴蕭紅，為她小說做的序寫出來了，然後問：「你拿什麼謝我？」這段處理被毛尖認為「很邪惡」，但曾推出《鐵屋中的吶喊：魯迅研究》 的李歐梵則認為，不妨還原一個更有血有肉的魯迅。
李歐梵：要是讓我在電影中處理魯迅與蕭紅關係的話，我會把鏡頭放在這樣一幕場景—蕭紅穿了一件新衣服過來，魯迅講了一些「不三不四」的話。
這是我個人的猜測，可能有錯誤，可能對魯迅不敬。魯迅那時五十多歲，看到年輕、儘管不是那麼漂亮的女性，還是有一點特殊感情的。魯迅也是有血有肉的人，也有所謂的中年危機，但是電影可能受到拘束，沒有把這一塊表現出來。
問：拋棄孩子是狠心，還是無奈？
「這是當下的人沒法切身體會的」
在對蕭紅的各種批判中，有一種說法認為，蕭紅作為女性，作為母親，竟然幾次輕易拋棄自己的孩子，連最起碼的責任心都沒有，何談對國家、對民族的擔當？
之前毛尖曾撰文指出，如果有所謂的「黃金時代」，那也是蕭軍的，不是蕭紅的。不過，在活動現場，毛尖坦言「當時寫這個話不是特別慎重，蕭軍的家人提出來，如果有黃金時代，那也不是我們蕭軍的」，但她同時認為，「相對來說，在那個時代，如果有一個自由度的話，蕭軍的還是要比蕭紅廣闊一些」。
李歐梵：我是1939年出生的，弟弟妹妹晚4年出生，是一對雙胞胎，但弟弟不到兩歲就死了。當時的環境非常困苦，我母親是音樂教員，白天出去工作，晚上回家累得不得了。我弟弟因為吃壞東西而死，他們就草草埋葬了這個孩子，過幾天照樣生活。你能說他們不愛這個孩子嗎？不是，他們是認命了。在當時情況下，很多個人的基本慾望都在重壓之下，沒有辦法實現。
電影中，三個人睡一張床，年輕的觀眾看着覺得很開放，很先鋒。實際情況是，那是萬不得已，而且他們都是穿着衣服的。當時那些人受的困難，現代人是沒有辦法想象的，特別是女性。這裡面牽涉到女性的身體，女性的身體變成歷史條件下的，她們主體性的表現肯定受到歷史條件的制約。
個人的滿足、人性的張揚，這是一個小康時代的要求。在一個戰亂時代，能夠活下來已經不簡單，什麼是苟活？什麼是為理想而活？這是生活在當下的人沒法切身體會的。很可惜電影沒有表現出來。■
Be the first to comment